巴赫的許多曲子只存片段。當代有巴赫管風琴全集演奏會，演奏者忠實地演奏了所有的“未完成”，哪里音符窮盡了就立刻終止。

在尼采度過八年童年時光的瑙姆堡有座溫彩教堂（Wenzelskirche），其中有全世界惟一一架巴赫親手設(shè)計的管風琴，由其學生于1746年建成。令人失望的是，此琴現(xiàn)在已經(jīng)無法原音重現(xiàn)。需要對此負責的是聽眾！巴赫時代聽眾衣著厚重，都戴著撲了厚粉的假發(fā)，因此那時的回音效果跟現(xiàn)在完全兩樣。

2007年8月18日（周六），我在德國海德堡的圣靈大教堂聽了韓國女音樂家、施拜爾教堂管風琴師Hae-Kyung Jung演奏的巴赫作品“d小調(diào)托卡塔和賦格”（Toccata und Fuge d-Moll,BWV656）。那是我生平第一次現(xiàn)場聽管風琴演奏。

那時我在德國曼海姆大學研究語言學，而這篇文章已經(jīng)發(fā)表于《當代》2007年第5期。

就在那個夏天，海德堡耶穌會士教堂（Jesuitenkirche）向社會募捐準備安裝一臺新管風琴。8月28日，我在教堂辦事處簽字認捐了一個最小的小管兒。捐款是最低限：二十五歐元。教堂很高興有我這個第三世界的教授應捐。他們給我發(fā)了捐款證書，并保證一定會把我的名字寫在募捐墻上。

拜托讀者：我捐的是Piccolo 2’:f，可憐我到今天還不知道這是什么意思。

巴赫管風琴曲集《十八首眾贊歌》（也稱《十七加一》）是其管風琴精品，都作于萊比錫，均是對前輩帕赫貝、彪姆和畢迪西的追摹和練習。在《來吧，圣靈》（BWV652）中，巴赫讓腳鍵盤在右手和左手演奏之后追隨右手主題，然后雙腳稍息，雙手互相模仿，然后再手腳輪換，旋律圍繞主題生生不息，往復不休。到了結(jié)尾，手腳速度加倍，音符繽紛而下，似乎花瓣在溫暖秋風中告別枝頭，細雨般在天地間飄舞，一眼望不到盡頭。巴赫在曲子開頭給音樂以“第一推動”，然后隱匿消失，那些低柔曼妙的天籟，似乎潤酥春雨下的草色，迎春風而搖曳，化在基督的血肉中，無法阻擋，無可逃避。樂譜通常在結(jié)尾漸趨安靜，巴赫卻經(jīng)常在結(jié)尾頓現(xiàn)高潮，捧出新鮮奇巧的賦格，讓他的天才振聾發(fā)瞶，然后驚鴻一瞥地倏爾消失在我們視界的天際。

《來吧，圣靈》是巴赫最長的合唱前奏曲，長度超過九分鐘，今天的教堂根本無法使用——巴赫時代的禮拜長達四小時，而如今教堂禮拜都在一小時之內(nèi)，每項活動都有嚴格時間限制，管風琴因此式微。史懷哲在評論《十八首》時說：“旋律的每一小段都是賦格，反過來又是倒影主題。而且這聲音的流動聽上去那么簡單，讓我們難以察覺賦格的藝術(shù)，只在那G調(diào)和弦中為歡喜而心驚”。

舒曼聽了門德爾松演奏其中的BWV654后說：“在那旋律四周閃亮著金色的葉子……如果你失去了全部信念和希望，這一首可幫你恢復一切。我沉溺其中，默入天堂。我的痛苦是，我無法為它添加哪怕是一小片花瓣?！?/p>

巴赫音樂多源于《新約》，但這一首卻與古拙的《舊約》款曲相投。它們依“死”相通。然而這“死”如此美麗，簡直就是永生的開始。

巴赫的管風琴，天下一品。西方音樂史管風琴這一章，竟是巴赫一人天下。

管風琴是巴赫的愛之始，也是巴赫的愛之終。

請巴赫去亞昂驗收管風琴的，是他的親戚、市長費梅鼎。任人唯親。亞昂居民一致腹誹。可當時在薩克森王國，聘請樂手想不任人唯親，難于上青天。那時職業(yè)都是世代相傳。巴赫家族是典型的音樂世家，十六世紀中葉到十九世紀末，巴赫家族共出現(xiàn)七十五位職業(yè)音樂家，僅亞昂市就有十七個巴赫出生，八個訂婚，二十五個下葬?！缎赂窳_夫音樂與音樂家詞典》中的“巴赫”有幾十位之多，介紹文字超過百頁。愛深鶴蓋奧爾格教堂管風琴師在一百三十二年間都姓巴赫。巴赫大哥的五個兒子都搞音樂，嵐堡米歇利斯教堂的管風琴師和拉丁學校的唱詩班教習一百年間都出自巴赫家。巴赫家族還與其他音樂家族聯(lián)姻，裙帶滿天下。巴赫的第一任妻子巴魅花就是自家遠房堂姐,第二任妻子巴亞蜜也來自音樂世家。巴赫是巴家第五代傳人，到他孫子共七代人，歷經(jīng)二百六十多年。巴赫親手撰寫、巴佳愛殺青的《巴赫音樂之家起源》歷史手稿原存孫女安娜·卡羅利娜·菲利皮娜手里，不幸在二戰(zhàn)中遺失。