在巴黎,戰(zhàn)士海涅化身才子。海涅抵法后不久即可用法文流利寫(xiě)作。他一生崇拜拿破侖。
惟一遺撼是:拿破侖至死不知海涅崇拜他。
像海明威和菲茨杰拉德,海涅在巴黎如魚(yú)得水。一年后他寫(xiě)信告訴朋友:“如果有人問(wèn)您我在巴黎過(guò)得怎么樣,那就告訴他:如魚(yú)得水;更確切一點(diǎn),請(qǐng)告訴他們,當(dāng)一條魚(yú)在海洋中問(wèn)另一條魚(yú)感覺(jué)如何時(shí),后者會(huì)回答說(shuō):就像海涅在巴黎!”
這是我見(jiàn)過(guò)的對(duì)“如魚(yú)得水”最幽默的解釋。
海涅在巴黎,談笑皆鴻儒:大仲馬、梅里美、貝朗瑞、喬治·桑、巴爾扎克、雨果、戈蒂埃和著名詩(shī)人維尼,等等。
海涅在巴黎常聽(tīng)羅西尼、韋伯、李斯特、門(mén)德?tīng)査?、帕格尼尼、柏遼茲和肖邦的音樂(lè)會(huì)。免票!門(mén)德?tīng)査?、瓦格納、舒伯特、李斯特、肖邦、格里格和勃拉姆斯等都是他的朋友。
鴻儒之外,巴黎美女更是亂花漸欲迷人眼。
甫入巴黎,海涅初見(jiàn)歐洲文化史頭號(hào)殺手紅顏喬治·桑,當(dāng)下“有一點(diǎn)心動(dòng)”,
喬治·桑是歐洲近代史上第一個(gè)“用身體寫(xiě)作”的美女。出身貴族的她在海涅進(jìn)入巴黎那一年以長(zhǎng)篇小說(shuō)《安迪安娜》奇襲文壇,一夜之間紅到發(fā)紫,整個(gè)巴黎文化界集體拜倒在這個(gè)傳說(shuō)中“性欲過(guò)人”的美女裙下。
海涅,立刻成為她的入幕之賓。
到巴黎前,海涅被歌德席勒的出版商哥達(dá)(Cotta)攬為旗下《奧格斯堡匯報(bào)》巴黎特派記者。他因此成為現(xiàn)代文明社會(huì)第四極權(quán)力的奠基人之一。
進(jìn)入巴黎的時(shí)候,巴黎《環(huán)球報(bào)》介紹海涅為“德國(guó)最著名的作家。”來(lái)自文化落后德國(guó)的海涅,憑一管鵝毛筆輕松攻占巴黎所有的著名沙龍,并被名刊《兩世界》聘為記者,成為第一個(gè)飛架德法文化橋梁的德國(guó)人。
報(bào)紙從出生那天起就注定是專(zhuān)制的天敵。
海涅被屢屢查禁,反證他是個(gè)優(yōu)秀記者。在黃健翔口吐狂言之前一百多年,海涅制定了“好記者”的標(biāo)準(zhǔn)。他是德國(guó)報(bào)紙副刊創(chuàng)始人之一,是德國(guó)第一個(gè)專(zhuān)欄記者,還是德國(guó)報(bào)紙副刊所有文體的創(chuàng)始人:社論、音樂(lè)評(píng)論、批評(píng)、政論、分析、雜文、散文,在在都是筆下之臣?!睹麋R》周刊斷言,當(dāng)今德國(guó)廣告語(yǔ)言超過(guò)百分之五十源自海涅,并推舉海涅為“德國(guó)精神”主要代表。
沒(méi)有海涅,德國(guó)人的言語(yǔ)、思維、嘆息和大笑都將是另外一個(gè)樣子。
海涅不僅是德國(guó)記者之父,而且是德國(guó)記者之王。
他不是一個(gè)偉大的記者。
他是最偉大的那個(gè)記者。