2003年7月19日星期六上午11點(diǎn)20分

最近兩天，出現(xiàn)了輕度睡眠障礙。入睡比往日慢許多，醒來頭暈、頭痛。估計(jì)是減藥帶來的不適。

從前天開始，中午、晚上我各減了半片阿普唑侖，沒想到昨晚夢中就出現(xiàn)了焦慮。

我又夢見自己在參加考試，好像是毫無準(zhǔn)備之中接到考試的通知，很驚訝，很無奈。急急忙忙跑進(jìn)考場，人家都快考完了。我急得要死，監(jiān)考的老師們責(zé)備我，指責(zé)我不應(yīng)該遲到，后果要自負(fù)。

我覺得冤枉，可又不知這是什么人的過錯。我有口難辯。為了爭取時間，盡管知道考試時間肯定不夠了，但我還是硬著頭皮去拿試卷。

老師們在考生名單上查不到我的名字，我更著急了。不知道自己該坐在哪里，也不知道自己該考些什么。

有老師主張別查了，讓她考完再說。這時，來了一個好像是退了休的老教師，他可能不是監(jiān)考人員，但人們挺尊重他。他說：查不到，就說明她不是今天的考生嘛。我起初還沒明白，老師們卻紛紛稱贊旁觀者清。很快，有老師告訴我，是他們弄錯了，我早已經(jīng)考完了，今天這場考試與我無關(guān)。

我大大地松了一口氣，心里清清楚楚地想道：太好了，原來今天不用考試??！我高興了好一陣子，沒有立即離開考場。我心情愉快地望著考場，不時在場邊跟監(jiān)考人員輕聲聊聊天。似乎心里一直很快活，如釋重負(fù)，總在笑著想：嗨，虛驚一場，原來我早就考完了。

這個夢大概描述了我目前的心理狀況。

我要特別小心。減藥時期要特別安靜。出現(xiàn)倒退現(xiàn)象是正常的。焦慮、抑郁像賊，像歹徒，一見小區(qū)崗哨減少了衛(wèi)兵數(shù)量，就立刻乘虛而入，企圖作亂。我要沉著應(yīng)對。只要關(guān)鍵的幾天防衛(wèi)得當(dāng)，就能長我士氣，滅敵威風(fēng)。

我睡不著時就禱告，醒來頭痛時也禱告。我堅(jiān)信：“主若幫助我們，誰能抵擋我們呢？”

隨筆

我總夢見考試。

考試除了壓力的象征外，跟我的精神遺傳有無關(guān)聯(lián)呢？曾外婆的父親是個舉人，我對考試的焦慮是否源自他老人家？

曾外婆的父親中舉之前想必是考了又考。那些什么“歲考”“鄉(xiāng)試”等等，總要把他考得魂飛魄散、神神經(jīng)經(jīng)、屢敗屢戰(zhàn)、腦汁榨干方能贏來高中的這一天吧？范進(jìn)中舉的故事盡人皆知，科舉考試絕對比現(xiàn)在的高考更殘酷，更摧殘人的神經(jīng)。

以前，我從沒打聽過曾外婆是個怎樣的人。我對她沒有半點(diǎn)印象，也不曾關(guān)心過她的精神世界。我只偶然聽說過，她的脾氣非常非常好，心腸也好，她活著看到了新中國的成立。

我本想打電話問媽媽，我的曾外婆識字嗎？她出身舉人家庭家教如何？后來想想，我媽聽來的未必百分百準(zhǔn)確。我本意也不是要做考古研究，我更愿意有想像的空間，推測一下：我們這代人的曾外婆們有著怎樣共同的精神歷程。

喜姑大概生于19世紀(jì)的80年代。我不了解她的少女時代，聽說過她家發(fā)生的一些事，從這些事件中，我似乎看到了喜姑走過的足跡。

喜姑爹中舉的那一年，這戶人家經(jīng)歷了大喜大悲。

喜的是，終于熬到了中舉的這一天。悲的是，沒有盤纏赴京會試！

中舉后不赴京會試，意味著白白放棄了入仕資格。那個時代書生的理想是學(xué)而優(yōu)則仕。學(xué)而優(yōu)怎能不入仕？不入仕怎能救蒼生扶社稷？不入仕怎能成國家棟梁？不入仕怎能體現(xiàn)價(jià)值才情？李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾，哪個才子不入仕？陶淵明也是先入仕后采菊東籬下嘛。

從贛南五陂山下到紫禁城天子腳下，千山萬水，沒錢寸步難行。喜姑家籌不到這筆錢。

此刻我在想：到底是求遍鄉(xiāng)鄰都籌不夠錢，還是喜姑爹不愿去求為富不仁的人？這是一個清高的書呆子，還是一個淡泊的讀書人？

喜姑爹最終沒有赴京參加會試，一輩子只是一個窮舉人。他教書授課，用極其漂亮的一手毛筆字給人寫對聯(lián)，題匾名。估計(jì)還寫過不少碑撰，為一方鄉(xiāng)民代寫各類文章。聽說他后來有一幢寬敞的平房大屋，說明舉人的潤筆費(fèi)還過得去。

現(xiàn)在看來，他也算那個時代的自由撰稿人吧。

很意外，晚上接到了弟弟的電話，他聽說外婆住院了，心臟有問題，情況令人擔(dān)心。我腦子又現(xiàn)出負(fù)面思維。忍不住迷信地想：難道這么寫犯忌？暫停。等危險(xiǎn)過去之后再說。

又開始亂想了。我只有祈禱、祈禱。我相信：上帝的意思是好的。不要怕，只要信。

2006年4月10日晚23點(diǎn)整

鏈接

《十二歲的小院》摘錄

9

“妮子長得真秀氣?！睒湎拢瑢m阿姨一邊給小春梳頭，一邊掃我一眼，“剛來的時候看看不咋樣，看久了，我覺得蠻不錯呢。這啊叫耐看?！?/p>

我高興得心亂跳。小春的紅蝴蝶結(jié)掉地上了，我撿了起來交給宮阿姨。

“妮子，你媽媽怎么那么年輕就退職了？"宮阿姨顴骨上起了一道肉坑。

“她十七歲就有胃病，后來很嚴(yán)重。"

媽媽十六歲當(dāng)兵，隨大部隊(duì)一路“追窮寇"，從江西翻山越嶺追到廣東，晝夜行軍，還要跟著文工團(tuán)在路邊打快板，唱歌，演戲，給戰(zhàn)士們鼓勁。

“現(xiàn)在的銀（人）哪，太嬌。"胡媽媽端著小竹凳湊過來，“那時候，我?guī)е覀円患t出來找她爹，一個村兒一個村兒要飯起（吃）。起（吃）了多——少苦。"

胡媽媽腿上有個針線簍子，里面一堆三角形的小碎布，她拿這些布來拼花枕頭套。

“她爹一走幾年沒消息。我尋思，他要是給打死了，我一輩子給他守著。他要是當(dāng)了官，不認(rèn)我們娘兒倆，我就拖他去跳井！"

胡媽媽家的四紅跟弟弟同歲。但是胡媽媽好像跟小玉子姥姥一樣老，臉上皺紋很深，還掉了兩顆牙。她的門牙很長，聽說人越老，牙齒就越長。而胡叔叔頂多四十多歲，頭發(fā)黑油油的，眉是劍眉，臉是方臉，很威武。

“妮子，你媽媽教過你唱歌嗎？"胡媽媽突然問。

“教過啊。她會唱好多歌。"

“您瞧是不是？"胡媽媽對宮阿姨說，“請不動。不那么簡單哩，還說不喜（識）字兒。"