第二天早晨九點鐘，溫特小姐召我去，我就去藏書室見她。

在日光下，這間屋子顯得很不一樣。百葉窗是折起來的，天色很淺，光線透過大大的窗戶傾瀉進來。由于昨晚的傾盆大雨，在晨光中隱約可見的花園依然顯得很潮濕。屋內窗邊充滿異國情調的植物似乎在朝窗外比它們勇敢、潮濕的同胞致意，一張蜘蛛網架在樹枝之間，橫在花園的小徑上方，固定窗玻璃的精致窗框看起來也不比蜘蛛網上閃光的蛛絲牢固多少。與昨晚相比，此時的藏書室顯得稍微小一些、窄一些了，仿佛是出現在潮濕的冬日花園里的海市蜃樓。

與淡藍色的天空和乳白色的太陽形成鮮明對比的是溫特小姐，她身上的顏色依然是那么鮮艷，猶如一株珍奇的溫室花朵出現在北方的冬日花園里。今天她沒有戴墨鏡，但是涂著紫色的眼影，畫著埃及艷后式的濃重眼線，睫毛也和昨天一樣又黑又厚。在清晰的日光里，我看見了昨晚沒有注意到的東西：沿著溫特小姐金銅色卷發(fā)中的筆直頭路，窄窄的發(fā)際處的頭發(fā)卻是雪白的。

“你記得我們的協議吧?！蔽以谖挥跔t火另一邊的椅子上坐下，她便開始說道，“故事的開局、中局、結局，都按正確的順序排列。不許作弊。不許超前。不許提問?！?/p>

我很累。一個陌生的地方，一張陌生的床，我醒來后感覺腦袋里有一支乏味、節(jié)奏緩慢的曲調在嗡嗡作響?！澳銗蹚哪睦镩_始，就從哪里開始吧?！蔽艺f。

“我從頭開始說。當然，開局永遠不會在你認為在的地方。我們的生命對我們而言是如此重要，所以我們傾向于認為人生故事始于我們的出生。起初，什么都沒有，然后我出生了……可是，事情并非如此。人的生活不是一段段的繩索，可以被一個結一個結地解開，然后筆直地攤開。家庭是一張網。不可能在觸及它的一部分時不引起其他部分的振動。不可能在對整體沒有概念的情況下理解它的一部分?！?/p>

“我的故事不僅僅是我個人的；它是安吉菲爾德的故事。安吉菲爾德村莊。安吉菲爾德宅子。以及安吉菲爾德家族本身。喬治和瑪蒂爾德；他們的孩子，查理和伊莎貝拉；伊莎貝拉的孩子，埃米琳和艾德琳。他們的住宅，他們的財富，他們的恐懼。還有他們的鬼魂。人們應該始終關注鬼魂，對吧，李小姐？”

她狠狠地看了我一眼；我假裝沒有看見。

“出生不一定是故事的開局。我們的生命一開始并不真正屬于我們自己，不過是別人故事的延續(xù)。就以我為例吧?，F在你看著我，會認為我的出生一定有什么特別之處，是吧？你會以為我的出生伴隨著奇怪的征兆，我受到女巫和仙女婆婆的照顧。但事實并非如此。一點也不。事實上，出生時，我只是故事的次要情節(jié)。

“但是我又怎么會知道在我出生前的故事呢，我知道你在思考。故事從何而來？來源在哪里？在安吉菲爾德這樣的宅子里，消息都是從何而來？當然，是從仆人們那里。尤其是從夫人那里。并不是全都從她嘴里直接聽來的。有時，是聽她講的，她會坐在那里一邊清潔銀器，一邊回憶過去，而且說的時候仿佛會忘掉我就在旁邊。當她想起村里的流言和當地的閑言碎語時，她會皺眉頭。事件、對話和場景從她的嘴里冒出來，在廚房的桌子上再現?？墒沁t早她會碰到故事中不適合孩子聽的部分——尤其是不適合我聽——接著她便會突然意識到我的存在，說到一半就停下來，并開始拼命地擦拭餐具，好像要把過去一并擦去似的。不過，有孩子的宅子里永遠不可能有秘密。我用另外的方式把故事拼湊起來。夫人和園丁在喝早茶時會聊天，看似無關緊要的談話有時會突然陷入沉默，我學會了詮釋這種沉默的含義。我表現得很不經意，但我注意到某些詞語會將他們兩人帶入沉默。當他們以為沒有別人在、可以悄悄談話時……實際上并不是只有他們兩個在場。我用這種方式弄明白了我的生世。后來，當夫人變得與以往不一樣，當她又老又糊涂、口風松動時，她說的話證實了我花幾年時間才推測出來的故事。正是這個故事——這個我根據暗示、眼神和沉默推測出來的故事——現在我要把它翻譯成語言告訴你。”

溫特小姐清了清喉嚨，準備開講。

“伊莎貝拉·安吉菲爾德很古怪。”

她的聲音似乎正在離她而去，她停下來，大感驚訝。當她重新開口時，她的口氣很謹慎。

“伊莎貝拉·安吉菲爾德在一場暴風雨中降生?！?/p>

又來了，那種突然的失聲。

她太習慣于隱藏事實，真相在她的體內已經萎縮。她說了一個虛假的開頭，然后又說了一個。不過，就像一個才華出眾、卻多年沒有練習的音樂家，當她再度拿起樂器時，她終于摸對了路。

她對我講了伊莎貝拉和查理的故事。

伊莎貝拉·安吉菲爾德很古怪。

伊莎貝拉·安吉菲爾德在一場暴風雨中降生。

這兩件事情是否有關聯，不得而知。但是，二十五年后，當伊莎貝拉第二次離家出走時，村里人回顧過去，想起她出生那天雨下個不停。一些人記憶猶新地想起，那天河水泛濫、沖垮了堤岸，醫(yī)生被洪水耽擱，來晚了。其他人確鑿無誤地記得臍帶繞住了孩子的脖頸，險些導致孩子在出生前便窒息而亡。是的，那確實是一次艱難的生產，因為當時鐘敲響六點，正當小孩出生、醫(yī)生按門鈴時，孩子的母親不就去世了、從這個世界走進另一個世界了嗎？假如天氣是好的，醫(yī)生來得早一些，假如臍帶沒有阻礙孩子的呼吸，假如孩子的母親沒有死……

假如，假如，再假如。這樣的想法是沒有意義的。伊莎貝拉就是伊莎貝拉，這就是關于此事所能說的一切。

那個嬰兒，暴風雨后純潔的幸存者，沒了母親。而且從一開始，實際上，她就像也沒有父親一樣。因為她的父親，喬治·安吉菲爾德變得越來越衰弱。他把自己鎖在藏書室里，干脆拒絕出來。這種表現似乎是過分了；十年的婚姻通常足夠磨滅掉夫妻之間的感情，但是安吉菲爾德是一個奇怪的家伙，他就是那么怪。他愛他的妻子——他那懶惰、自私、壞脾氣的漂亮妻子瑪蒂爾德。他愛他的妻子，甚于愛他的馬，甚至比愛他的狗還要愛。至于他們的兒子查理，一個九歲的男孩，從未進入喬治的腦袋，喬治沒有思考過自己是更愛查理，還是更愛瑪蒂爾德，因為事實上，他壓根就從沒想到過查理。

喪妻之痛幾乎把喬治·安吉菲爾德變成了半個瘋子，他整天都坐在藏書室里，不吃不喝，也不見人。晚上，他也待在那兒，躺在躺椅上，不睡覺，只是紅著眼睛凝視月亮。這種狀況持續(xù)了好幾個月。他蒼白的臉頰變得越發(fā)蒼白；他變得更為消瘦；他不再說話。人們從倫敦請來專家。牧師來了又走。狗因為缺乏關愛而憔悴，狗死的時候，喬治·安吉菲爾德幾乎都沒有注意到。

最后，夫人受夠了這一切。她把小伊莎貝拉從育嬰室的嬰兒床上抱出來，抱到樓下。她大步走過男管家的身邊，不顧他的抗議，沒有敲門便走進藏書室。她走到書桌旁，一聲不吭就把嬰兒塞到喬治·安吉菲爾德的手中。然后，她轉身走出房間，砰地一聲關上了門。