1965年3月20日的清晨，在巴爾蒂家的院子里，汽車已經(jīng)準備就緒。車上裝滿了所有的生活必需品，再過一會兒，車子就要開往雷吉奧?艾米利亞市——小阿摩司將在那里一直要呆到六月份。由于選擇學(xué)校時太猶豫不決，已經(jīng)耽誤了這孩子一年的上學(xué)時間，經(jīng)過反復(fù)考慮，大家最后選定了那座城市中的一所寄宿學(xué)校。離別無疑會很傷感，但對阿摩司來說，去這所特殊的學(xué)校卻極為重要，因為在那里，失明的孩子們可以學(xué)習(xí)布萊葉盲文，可以在浮雕地圖上了解地理，學(xué)校里還有各種為盲人服務(wù)的組織和特殊設(shè)備，來幫他們解決學(xué)習(xí)中可能遇到的種種困難。

爸爸媽媽努力寬慰著他們的小家伙，讓他多想想到了那里之后就能結(jié)識新朋友、玩新游戲，還可以學(xué)到很多東西，以后回來好教給弟弟。爸爸媽媽一直想以此來調(diào)動他的積極性，但整個旅途的氣氛還是沉重極了。尤其是桑德羅先生，他反對把孩子留在那個離家二百五十公里遠的地方，而巴爾蒂夫人則努力讓自己變得勇敢一點：她知道這都是為兒子好，要想讓兒子能夠和其他人一樣面對生活，就必須經(jīng)歷這一切，為此，即使她出于強烈的母愛柔腸百轉(zhuǎn)，也不會在這個問題上讓步。

朱塞佩·加里波蒂學(xué)校位于馬奇尼大街上，當(dāng)他們到達學(xué)校的大門前，巴爾蒂先生讓妻子先下車，他把車停好，然后再卸下兒子的行李，拎著它邁進了那座破敗的建筑物中。門房立刻陪他去衣帽間存放行李，然后他們一起來到那個孩子將要住的房間。屋里有十張床，巴爾蒂先生覺得太多了，于是門房又把他們帶到另一個房間，巴爾蒂先生驚呆了，他數(shù)了數(shù)，屋里總共有六十四張鐵床和同樣多的床頭柜，它們的顏色都是一模一樣的，他勉強克制住自己不去擔(dān)心這種環(huán)境下的衛(wèi)生條件，而要把兒子的教育問題放在第一位。他想，孩子們什么都能適應(yīng)的。然而，當(dāng)他進入廁所，看到那三個又臟又小、氣味難聞的便池，還有一旁只有冷水龍頭的兩排洗臉池，他實在禁不住打了個冷戰(zhàn)，一想到他的小家伙不能和他一起返回舒適的家中，而要遠離所有的親人，留在這個可怕的寄宿學(xué)校里，他的心就像結(jié)了冰似的冷了下去。那一刻，情感和理智激烈地斗爭著，巴爾蒂先生努力把涌上來的淚水驅(qū)趕下去，強迫自己繼續(xù)往前走。

在走廊里，他們碰見了一位清潔女工，門房把她介紹給巴爾蒂夫婦，并把他們托付給了她，讓她帶著他們繼續(xù)參觀其他房間。門房祝愿小阿摩司能夠盡快地融入這個新環(huán)境，然后就告辭了。

那位好心的女士叫做艾特美亞，她領(lǐng)著這隊人來到一個寬敞的大廳，向他們介紹這就是“休息廳”。巴爾蒂夫婦環(huán)視了一下，長方形的大窗戶把房間照得通亮，靠墻的地方有一架鋼琴和一臺電視機，可整個大廳還是空蕩蕩的。在他們的正前方，有一個小小的木制舞臺。“這是給孩子們演出和年底頒獎時用的。”艾特美亞女士看出了他們的好奇，于是作了一下解釋，然后請他們跟著自己走上一個寬寬的樓梯。上了兩層以后，他們來到了一個長長的走廊里，走廊兩邊是許多一模一樣的木頭門，一一相對地排列著，“這些是學(xué)校的教室。”艾特美亞女士說，“還有另外一些，更小一點的，在那邊……”順著她指的方向看去，那是一段窄窄的小樓梯，樓梯盡頭有一扇小門，通向另外一條狹窄的走廊。然后她轉(zhuǎn)身下樓到一層，帶領(lǐng)巴爾蒂一家繼續(xù)參觀學(xué)校的三個院子。第一個院子在大門的右側(cè)，叫做“小院”，這是一小塊水泥鋪成的空地，位于教學(xué)樓的正前方, 小院是個近乎完美的正方形，推開樓上幾扇教室的窗子，就可以享受到這里的陽光和空氣。小院的對面，在大門左側(cè)的是“中院”，它和小院很像，不過略微大一些，院里有一個拱廊，由四方底座的水泥柱支撐而成，在艾米利亞多雨的冬日里，這個拱廊就非常有用了。拱廊的盡頭有扇大門，推開之后就是一片打得很結(jié)實的土地，一排高高的法國梧桐從中間把土地分成大小相等的兩塊，到了秋天，枯黃的樹葉落滿一地，在過往人們的腳下，發(fā)出吱嘎吱嘎的聲音。孩子們就管這一大片空地叫做“大院”，“大院”的一角還有個小小的保齡球場。見到寄宿學(xué)校的這些地方，桑德羅先生才稍微放寬了心，他不時地低頭看看表，或者悄悄望妻子幾眼。