現(xiàn)已退休的軍隊(duì)財(cái)政處長(zhǎng)兼上??着晾锬岵┦恳苍S是阿摩司最喜歡的一位叔公,他講述的那些本世紀(jì)著名歌唱家們的傳奇故事點(diǎn)燃了阿摩司的幻想。那些年里,每到夏天,萊達(dá)奶奶就會(huì)帶著阿摩司去安迪亞諾過(guò)幾天短暫的假期。那是利沃爾諾省沿海的一個(gè)小鎮(zhèn),孔帕里尼一家:?jiǎn)倘f(wàn)尼叔公和奧爾加奶奶就住在那里,他們是阿摩司父親的姨父姨母,奧爾加奶奶又是萊達(dá)奶奶的姐姐,所以他們非常喜歡巴爾蒂一家:二戰(zhàn)期間,好心的桑德羅先生曾請(qǐng)他們到家里來(lái)住,那時(shí)他們還是勘探系的學(xué)生,整個(gè)學(xué)生時(shí)代,他們都是在巴爾蒂家度過(guò)的。(上校是姨夫,他們指的是孔帕里尼一家,更多的信息原文完全沒(méi)有說(shuō)明,親戚方面總是比較混亂,因?yàn)樗麄儾幌裎覀冞@樣分得很細(xì))
到孔帕里尼家度假時(shí),阿摩司一早就和奶奶一起享受海邊的美景,但奶奶一刻也不允許他離開自己的視線;所以真正快樂(lè)的時(shí)刻便是傍晚。那時(shí),叔公(原文這里用的就是叔叔,但我們理解起來(lái)不通,出于不同習(xí)慣還是作者筆誤不得而知)在樓上的書房里叫他,阿摩司終于可以進(jìn)入那間充滿好奇和神秘的屋子了。屋里有五千多部軍事方面的書籍,還有各種東西:拆掉雷管的舊迫擊炮彈,或是頭部還保留得相當(dāng)完好的野豬皮地毯等等,阿摩司在這些寶貝前著了迷。就是在這里,叔公給小孫子放唱片,給他講長(zhǎng)長(zhǎng)的故事,讀很多很多的書。阿摩司喜歡專心致志地聽他念書,他把腦袋中所有的問(wèn)題都留到最后。有時(shí),那些夫人們也被叫來(lái),于是,就像過(guò)去的家庭聚會(huì)一樣,叔公邊念書邊做解釋,夫人們則不時(shí)發(fā)表一些簡(jiǎn)短的評(píng)論,或者完全被故事的內(nèi)容所打動(dòng)。這些聚會(huì),給阿摩司的心靈留下了無(wú)盡的、難以形容的甜美。時(shí)至今日,他都還保留著對(duì)那些往事清晰的回憶,和淡淡懷念。有時(shí),叔公也給阿摩司講一些他親身經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng),這些故事激發(fā)了阿摩司的狂熱,他開始渴望加入意大利軍隊(duì)。
于是,叔公就招他“入伍”了,像一個(gè)普通士兵一樣,能否晉升要取決于他自己的品行——通常是他在各方面的小進(jìn)步。阿摩司很快就成了二等兵,繼而又成了一等兵。臨近圣誕節(jié),叔公來(lái)巴爾蒂家做客時(shí),正式批準(zhǔn)他為下士。奶奶用一桿大大的藍(lán)色pennarello 教會(huì)了他字母表上的前幾個(gè)字母,這樣阿摩司又升為中士,最后,自己第一個(gè)親筆簽名則令他成為了上士。與此同時(shí),離開家前往寄宿學(xué)校的日子也越來(lái)越近了,爸爸媽媽做出了這個(gè)決定:先讓這孩子進(jìn)入有條件學(xué)習(xí)布萊葉盲文的專門學(xué)校,好讓他以后能在普通的學(xué)校里進(jìn)修。
日益臨近的離別激發(fā)了叔公的同情,于是阿摩司被升為上士長(zhǎng)官。離開那天,喬萬(wàn)尼叔公給未來(lái)的小學(xué)生念了他的信,宣布他被晉升為副官。阿摩司就這樣滿懷希望地離開了家,盼望著某一天早日歸來(lái),憑借在學(xué)校取得的良好成績(jī)成為上尉。