1998年世界杯

印度和巴基斯坦實(shí)現(xiàn)了他們擁有自己的核武器的夢想，順利地跨入了被強(qiáng)國所獨(dú)占的核俱樂部的大門。亞洲的股票市場崩塌了，同樣崩塌的還有印度尼西亞蘇哈托的長期獨(dú)裁統(tǒng)治，他被剝奪了權(quán)力，即使他的口袋里還有能夠收攬權(quán)力的160億美元。世界失去了以歌聲聞名的弗蘭克·西納特拉，11個(gè)歐洲國家一致啟動了它們的單一貨幣，歐元。邁阿密消息靈通的人士稱，卡斯特羅即將倒臺，這只是時(shí)間問題。

若昂·阿維蘭熱讓出了王位，坐上他的位置的是皇太子約瑟夫·布拉特，足球王國的高級寵臣。20年前同阿維蘭熱一起宣布世界杯開幕的前阿根廷獨(dú)裁者魏地拉將軍，被押進(jìn)了監(jiān)牢，此時(shí)在法國一屆新的世界杯正在進(jìn)行。

雖然法國航空公司的一場罷工帶來了嚴(yán)重的后遺癥，32支球隊(duì)還是順利抵達(dá)了精美的圣丹尼斯球場參加20世紀(jì)的最后一場世界杯賽：15支歐洲球隊(duì)，8支美洲球隊(duì)，5支來自非洲，2支來自中東，另2支來自亞洲。

勝利晚會的大聲喧鬧之后，是清醒時(shí)的低聲抱怨：歷經(jīng)一個(gè)月的戰(zhàn)斗，座無虛席的球場上只剩下大熱門巴西和主隊(duì)法國，他們拔劍出鞘準(zhǔn)備在決賽中廝殺，結(jié)果巴西隊(duì)0∶3失利。克羅地亞的蘇克以6球排名射手榜第一，第二的阿根廷射手巴蒂斯圖塔和意大利的維埃里,各打進(jìn)5球。

根據(jù)倫敦《每日電訊報(bào)》的科學(xué)報(bào)道，在比賽期間球迷分泌的睪丸激素幾乎和場上的球員一樣多，但是跨國公司也在制造同樣的驕躁不安，以讓球迷們感覺到它們在球場上的存在，巴西隊(duì)沒能成為五星巴西，但是阿迪達(dá)斯做到了，從1954年隨德國隊(duì)贏得世界杯開始，這已經(jīng)是代言三條線的球員第五次取得勝利。阿迪達(dá)斯隨法國隊(duì)又一次捧起了這座純金的世界杯，它還隨齊達(dá)內(nèi)一起，獲得了最佳球員的獎(jiǎng)勵(lì)。耐克隨巴西隊(duì)和荷蘭隊(duì)獲得了第二和第四名。而耐克的巨星羅納爾多，在決賽中宛如被病魘纏身。年輕的樂途公司隨克羅地亞隊(duì)成功發(fā)動了一次政變，克羅地亞此前從未參加過世界杯，頭一次參加他們就過關(guān)斬將獲得第三名。

世界杯結(jié)束以后，圣丹尼斯球場的草皮也像上一屆世界杯上洛杉磯的草皮一樣，被切割出售。本書的作者沒有草皮可以出售，不過他希望免費(fèi)向大家提供和這屆比賽有關(guān)的足球的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

球　星

對那些銷售產(chǎn)品的公司而言，最著名的足球運(yùn)動員不過是它們的產(chǎn)品。在貝利那個(gè)年代，球員踢球就是全部，或者幾乎就是全部。到了馬拉多納時(shí)代，電視和廣告已經(jīng)掌控足球，情況就變了。馬拉多納的要價(jià)很高，但是他為其付出的代價(jià)同樣高昂：他為自己的雙腿開價(jià)，付出的是自己的靈魂。

14歲的時(shí)候，羅納爾多還是里約熱內(nèi)盧貧民窟里一名貧窮的混血兒，長著兩顆大門牙和一雙偉大前鋒才有的腿，因?yàn)楦恫黄疖囐M(fèi)，他沒法去為弗拉門戈隊(duì)踢球。到他22歲時(shí)，他1小時(shí)可以賺1000美元，即使在他睡覺的時(shí)候。他淹沒在自己的名望和金錢的重壓之中，他必須星光閃耀，不斷取得勝利，結(jié)果在1998年那場決賽前幾小時(shí)，他一直受到精神紊亂、肌肉抽搐的折磨。人們說耐克逼他上場同法國隊(duì)比賽，他上場了，但是沒有成功，他也沒能展示出穿在他腳上的耐克新系列球鞋R-9的優(yōu)良性能。

價(jià)　格

在世紀(jì)末，足球記者們較少描述球員的能力，而是更多地關(guān)注他們的價(jià)格。俱樂部主席、商人、訂約人和相關(guān)的小商小販們充斥著足球?qū)?。幾年前“傳球”還是一個(gè)關(guān)于足球從一名球員轉(zhuǎn)移到另一名球員的動作，現(xiàn)在它更多地暗指球員從一個(gè)俱樂部或國家轉(zhuǎn)移到另一個(gè)俱樂部或國家的活動。投資這個(gè)球星的回報(bào)是多少？足球?qū)谟浾邆冇谩短┪钍繄?bào)》上的詞匯轟炸讀者：出價(jià)、買斷、優(yōu)先購買權(quán)、出售、止贖、增值、貶值。1998年世界杯期間，世界各地的電視屏幕上充滿了有史以來最為強(qiáng)烈的集體情感，隨著比賽的進(jìn)行，他們的情緒起起伏伏，不過也只是商業(yè)展覽的一個(gè)櫥窗而已。

足球勞工

足球的新君主約瑟夫·布拉特在1995年底接受了巴西評分雜志的一個(gè)采訪，當(dāng)時(shí)他還是阿維蘭熱的得力助手。記者向他提出了一些關(guān)于正在組建的國際球員工會的問題。

“國際足聯(lián)不干涉球員的有關(guān)事務(wù)，”布拉特回應(yīng)道，“球員是俱樂部的雇員?！?/p>

當(dāng)布拉特這個(gè)官僚表示他的輕蔑時(shí)，運(yùn)動員和所有信仰勞工權(quán)利與自由的人聽到了一個(gè)好消息，在比利時(shí)球員讓·馬克·博斯曼發(fā)起的一起訴訟中，歐洲的最高司法機(jī)構(gòu)盧森堡高等法院裁定歐洲球員在履行完合同之后應(yīng)當(dāng)回復(fù)自由之身。

不久之后，巴西的“貝利法”更進(jìn)一步打破了這根封建奴役的鏈條，但是在很多國家，球員仍然被當(dāng)作俱樂部的資產(chǎn)，這其中大部分的公司還打著非盈利機(jī)構(gòu)的幌子。

就在1998世界杯之前，教練帕喬·馬圖拉納表示了他的看法：“沒有人考慮球員的權(quán)利。”而且這還將繼續(xù)是一個(gè)顯著和普遍的事實(shí)，就算球員們終于贏得了自由意志的權(quán)利。一名球員在職業(yè)足球爬得越高，他的義務(wù)也就越大，而且始終遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的權(quán)利。他必須靠別人的決定生活，忍受軍事約束、殘酷訓(xùn)練和不斷奔波的痛苦、日復(fù)一日的比賽，保持最好的競技狀態(tài)，創(chuàng)造越來越多的財(cái)富。

當(dāng)溫斯頓·丘吉爾90歲時(shí)，他一如既往地愉快自信，一位記者問他健康的秘訣，丘吉爾回答說：“我從不去搞什么體育?！?/p>

廣　告

今日世界，每一事物皆在流動，每一事物都攜帶著一定的商業(yè)信息，每一位足球運(yùn)動員都是一面移動的廣告板，但是國際足聯(lián)卻不允許球員們穿著象征團(tuán)結(jié)的球衣。這樣的冒犯是被明令禁止的。1997年，當(dāng)一些球員試圖在球場上支持一下這個(gè)國家那些用絕食來索求工資的老師時(shí)，阿根廷足球的首腦胡里奧·格龍多納就清楚地提醒了我們這一點(diǎn)。這件事前不久，國際足聯(lián)還對英國球員羅比·福勒在球衣上寫標(biāo)語支持碼頭裝卸工罷工的罪行處以了罰款。