羅馬里奧

他就像一只從天而降的猛虎，突然出現(xiàn)，用尖牙利爪發(fā)動(dòng)襲擊，然后又消失不見，困在牢籠中的守門員甚至來不及眨眼。羅馬里奧連珠炮似的進(jìn)球：半凌空抽射、倒掛金鉤、凌空射門、香蕉球、腳后跟、腳尖捅射、腳弓推射，無所不能。

羅馬里奧出生于巴西一個(gè)叫雅卡雷津霍的貧民區(qū)，不過，甚至當(dāng)他還是孩子的時(shí)候他就在為自己星光閃耀的人生而苦練簽名了。他攀上了通往名譽(yù)的階梯，但沒有以無奈的謊言為代價(jià)：這位極度貧窮的人總是想做什么就做什么，對(duì)于別人來說，這真是一種奢侈；這位喜歡徹夜買醉的人也總是想到什么就說什么，從來不考慮后果。

如今他買梅賽德斯·奔馳作為收藏，他還擁有250雙鞋子，但是他最好的朋友依然是他那些童年時(shí)代難登大雅之堂的狐朋狗友，他們教會(huì)了他如何在球場(chǎng)上捕殺獵物。

巴　喬

近些年來意大利足球一直沒有出現(xiàn)球風(fēng)華麗或是為人津津樂道的人物。但羅伯特·巴喬的足球是個(gè)謎：他的雙腿似乎有自己的思想；他的雙腳似乎依靠本能射門；他的雙眼似乎能預(yù)見進(jìn)球。

當(dāng)巴喬在流動(dòng)的波濤中優(yōu)雅向前時(shí)，他是能夠拂開對(duì)手的那一撮馬尾。對(duì)手對(duì)他反復(fù)攻擊、狠狠撕咬。在巴喬的隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)下，寫著佛教箴言，佛陀雖然不能防止攻擊，但是可以助人忍受折磨。從佛陀的無垠寂籟中，巴喬也發(fā)現(xiàn)了超脫于歡呼喝彩和陣陣噓聲這些喧囂之上的沉靜。

馬拉多納

踢球，他就贏；小便，他就輸。在馬拉多納的尿樣中檢測(cè)出了麻黃堿，于是他被踢出了1994年世界杯。雖然美國(guó)和很多其他國(guó)家的職業(yè)體育界都認(rèn)為麻黃堿不是興奮劑，但是它還是被禁止在國(guó)際比賽中使用。

接踵而至的是驚訝、反感和令整個(gè)世界都震耳欲聾的道義譴責(zé)。但是不知何故，這中間也夾雜了一些支持這位崩塌的偶像的聲音--不僅在他那受傷的、驚呆了的阿根廷，而且還在孟加拉國(guó)這樣遙遠(yuǎn)的地方，在那里進(jìn)行了一場(chǎng)令街頭顫抖的盛大游行，人們抗議國(guó)際足聯(lián)的決定，要求馬拉多納重返賽場(chǎng)。畢竟，審判和譴責(zé)是容易的，但是要想忘卻馬拉多納成為世界最佳這一原罪，他口無遮攔、泄露天機(jī)的大罪和用左手進(jìn)球的重罪，就不是那么容易了。他的左手進(jìn)球，用牛津英語(yǔ)字典上的話說不僅是“左手的或與左手有關(guān)的”，而且是“有疑問的和欺詐的”。

迭戈·馬拉多納在比賽超出他身體的極限之前從沒有使用過興奮劑。他確實(shí)沉迷于可卡因，但他僅僅是在一些傷感聚會(huì)中吸食，以此來忘卻什么或者被人遺忘，因?yàn)樗驯粯s耀逼上絕境，名望讓他痛不欲生，然而失去名望他又活不下去。盡管吸食可卡因，他還是比任何人都踢得好，他成為最佳也絕不是可卡因的功勞。

他被自己沉重的陰影壓倒了，從很久以前球迷吟唱他的名字開始，他的脊背就讓他痛苦不堪。馬拉多納背負(fù)著名叫馬拉多納的重負(fù)，這負(fù)擔(dān)壓彎了他的脊梁。他的身體早有預(yù)言：他雙腳作痛，沒有藥物他無法入睡。沒用多久他就意識(shí)到自己無法背負(fù)著作為足球場(chǎng)上的上帝這樣的重任生活，然而從一開始他就知道這一切根本停不下來。在多年生活在自己那神奇表演所帶來的暴虐光環(huán)之下，被可的松、止痛劑和人們的贊譽(yù)塞得鼓鼓囊囊，厭倦了信徒們的請(qǐng)求和他所冒犯之人對(duì)他的憎惡之后，他終于坦白說道：“我渴望他們需要我?！?/p>

推翻偶像的快感與樹立偶像的快感成正比，在西班牙，當(dāng)戈耶科切亞從背后襲擊他--即使他當(dāng)時(shí)并沒有拿球--使他離開賽場(chǎng)幾個(gè)月時(shí)，一些狂熱的球迷把那位預(yù)謀傷人的肇事者扛上了肩頭。而全世界也有不少人準(zhǔn)備好要慶祝這位傲慢的闖入者、這位從饑餓中逃離的暴發(fā)戶、這位粗鄙無禮地大吹大擂的外國(guó)佬的失敗了。

后來，在那不勒斯，馬拉多納成了圣馬拉多納，守護(hù)神圣真納羅變成了圣真納曼多。人們?cè)诮诸^叫賣這位穿著短褲的神靈的畫像，畫像上他被圣母光環(huán)籠罩，或是裹著每6個(gè)月就要流血一次的圣徒的披風(fēng)，他們甚至出售為意大利北方俱樂部準(zhǔn)備的棺材和裝滿了西爾維奧·貝魯斯科尼眼淚的小瓶。小孩和小狗戴著馬拉多納式的假發(fā)，有人在但丁的雕像腳下放了一個(gè)足球，還有人給著名的海神噴泉穿上了一件那不勒斯隊(duì)的藍(lán)色球衣。從這個(gè)城市受到維蘇威火山狂暴的鞭撻，在足球場(chǎng)上屢戰(zhàn)屢敗，到終于獲得冠軍，他們已經(jīng)整整經(jīng)歷了50多年，也因?yàn)轳R拉多納，黑暗的南方終于可以好好羞辱一番老是嘲笑它們的光明的北方了。在意大利和所有歐洲的球場(chǎng)，那不勒斯戰(zhàn)無不勝，贏得一座又一座獎(jiǎng)杯，而他們的每一個(gè)進(jìn)球都是對(duì)既定秩序的蔑視和對(duì)過往歷史的復(fù)仇。米蘭人討厭?cǎi)R拉多納，認(rèn)為他是那群賤民的無禮行為的始作俑者：他們稱他為“留著卷發(fā)的火腿”。不僅在米蘭，在1990年意大利世界杯上，大多數(shù)的觀眾對(duì)馬拉多納的每次觸球都抱以猛烈的噓聲，在阿根廷敗給德國(guó)之后，人們歡呼慶祝，就好像意大利隊(duì)獲得了勝利一樣。

當(dāng)馬拉多納說他想離開那不勒斯的時(shí)候，人們朝他的窗戶投擲扎滿針頭的小蠟人，他是這座對(duì)他頂禮膜拜的城市的囚徒，也是克莫拉黑手黨的犯人，他同自己的內(nèi)心和雙腳作著斗爭(zhēng)。就在這時(shí)可卡因丑聞爆發(fā)了，于是馬拉多納突然變成了馬拉可卡，變成了一個(gè)愚弄群眾、蒙騙人們把他當(dāng)英雄的不良青年。

隨后，在布宜諾斯艾利斯，媒體又對(duì)這起熱門事件作了進(jìn)一步的曲解：他們像直播比賽一樣直播了馬拉多納的被捕，這不過是為了取悅觀眾，人們喜歡看國(guó)王除下王袍然后被警察帶走這樣的鬧劇。

“他真惡心，”人們說，人們還說，“他完蛋了?！彼前涯戏降囊獯罄藦挠罒o止境的詛咒中拯救出來的彌賽亞，他也是阿根廷馬島戰(zhàn)爭(zhēng)之恥的復(fù)仇者，他用一記偷偷摸摸的進(jìn)球和另一記將英國(guó)人像陀螺般玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的絕妙進(jìn)球?qū)崿F(xiàn)了復(fù)仇。但是當(dāng)他倒下時(shí)，金童就成了淫亂放蕩的騙子，馬拉多納背叛了那些崇拜他的小孩，他令足球蒙羞。人們徹底同他一刀兩斷。

但是他又站了起來，一服完可卡因的刑獄，馬拉多納就成了阿根廷隊(duì)的救火隊(duì)員，球隊(duì)正在1994年世界杯預(yù)選賽的生死關(guān)頭，感謝馬拉多納，他成功了，于是像往日一樣，馬拉多納再一次成為世界杯上的王中之王，直到麻黃堿丑聞的爆發(fā)。

權(quán)力的機(jī)制發(fā)誓要懲罰他，他向當(dāng)權(quán)者說出了真相，然后請(qǐng)他們開價(jià)，并保證用現(xiàn)金支付絕不還價(jià)。但是這種主動(dòng)送上門的自殺行為給了他們把柄，這種幼稚不負(fù)責(zé)任的態(tài)度使他掉入了他們?cè)O(shè)置的每一個(gè)陷阱。

經(jīng)常用麥克風(fēng)煩擾他的那一批記者斥責(zé)他傲慢無禮、性情暴劣，還指責(zé)他嘮嘮叨叨。他們沒錯(cuò)，但是這些并非不可原諒：他們真正不喜歡的是馬拉多納不時(shí)大放厥詞，這個(gè)脾氣火暴、有點(diǎn)自以為是的家伙有突然出言不遜的習(xí)慣。1986年墨西哥和1994年美國(guó)世界杯，他就抱怨那些萬能的電視獨(dú)裁者強(qiáng)迫球員們頂著正午烈日的炙烤、拼死拼活地工作。無論在足球生涯的高潮還是低谷，他都多次說出一些捅馬蜂窩的驚人話語(yǔ)。他不是唯一不服管教的球員，但他的聲音是使尖銳的問題最擲地有聲的一個(gè)。為什么勞動(dòng)權(quán)利的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)不能在足球世界應(yīng)用？如果讓表演者們知道他們的表演賺了多少是慣例的話，那么為什么球員們不能接近足球這個(gè)富裕的跨國(guó)公司的賬簿？阿維蘭熱忙于其他事務(wù)，一直保持沉默，不過國(guó)際足聯(lián)的另一個(gè)人，約瑟夫·布拉特，這位從未踢過球、總是坐著他那輛由一位黑人司機(jī)駕駛的長(zhǎng)達(dá)25英尺的豪華轎車到處轉(zhuǎn)悠的官僚，對(duì)此用一句話評(píng)論道：“阿根廷最后一位足球巨星是迪·斯蒂法諾?！?/p>

當(dāng)馬拉多納最終被趕出1994年世界杯后，足球失去了它最聒噪的一位反叛者，也失去了一位天馬行空的球員。馬拉多納說話時(shí)你難以控制，但是他踢球時(shí)更是無人能擋：沒人能夠預(yù)料這位善于制造驚奇的人會(huì)想出什么樣的鬼把戲，他用這種連他自己都無法復(fù)制的把戲打破常規(guī)來取樂。他的速度并不快，倒更像一頭短腿的公牛，但是球就像縫在了他的腳上和他緊緊結(jié)合在一起，他吸引著所有人的目光，他的雜耍點(diǎn)亮了球場(chǎng)。當(dāng)他背對(duì)球門的時(shí)候，他能用雷霆一擊贏得比賽，當(dāng)他被圍困在人叢之中的時(shí)候，他能用不可思議的過人長(zhǎng)途奔襲直搗龍門。當(dāng)他決定向前盤帶的時(shí)候，沒人能夠阻止。

這世紀(jì)末的足球缺乏熱情、冷淡呆板、憎恨失敗、禁止一切玩樂，能讓奇思妙想也變得合理高效的人已經(jīng)為數(shù)不多，馬拉多納是其中之一。