在當(dāng)年拉美文學(xué)風(fēng)潮最盛、每個(gè)文藝青年都搶著啃讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》時(shí)，很奇怪為什么沒有人提起過烏拉圭的加萊亞諾（ Eduardo Galeano）。同樣的，當(dāng)每一個(gè)熱愛足球的讀書人都交口稱譽(yù)英國作家霍恩比（Nick Hornby）最能寫出球迷的悲與喜、說他是最懂足球的作家時(shí)，我也不知道為什么沒人想起你眼前這一部《足球往事：那些陽光與陰影下的美麗和憂傷》。

加萊亞諾和許多偉大的拉美作家一樣，有過多年的記者背景。他此前唯一的中譯著作《拉丁美洲被切開的血管》就是一個(gè)典型左翼記者的控訴，他控訴跨國企業(yè)與軍人獨(dú)裁政權(quán)總是不懈地吸噬拉美大地的血液。前兩年,委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查維茲還在美洲國家高峰會(huì)上激昂地向大家推介這本老書,使它再度登上暢銷書榜，一時(shí)間傳為笑談。又和其他拉美作家相似，加萊亞諾也曾有段流亡歲月。在右翼軍人當(dāng)?shù)赖哪甏?，加萊亞諾被迫離開烏拉圭，從一個(gè)國家流亡到另一個(gè)國家。他最后不得不跑到了西班牙，在前殖民帝國的核心回望家鄉(xiāng)，記憶那一大片土地的前世與今生，終于完成了屬于他一個(gè)人的拉丁美洲編年史《火的記憶》三部曲，一部由斷簡札記與沉思組成的悲愴史詩。如果你只想看一部拉美全史，你不應(yīng)該再找第二本書。不，不是因?yàn)樗苋婧芸陀^；恰恰相反，這是一部非常零碎也非常憂傷的抒情故事集。加萊亞諾夾敘夾議，挑選了他最想告訴大家的歷史片斷，把它們化成一串晶瑩如淚珠的珠串。那種風(fēng)格，是我一直心儀一直私淑的風(fēng)格，可惜我大概永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)。

只有真正熱愛拉丁美洲的作者才寫得出《火的記憶》，也只有真正的拉美球迷才寫得出《足球往事：那些陽光與陰影下的美麗和憂傷》。足球如此美麗，卻又叫人如此心碎。正如他為拉丁美洲所做的一樣，加萊亞諾也用同樣的手法替他心愛的足球?qū)懗隽艘徊烤幠晔?，記錄百年來一個(gè)又一個(gè)巨星的誕生和隕落，同時(shí)也描述了圍繞著足球旋轉(zhuǎn)的這個(gè)世界，以及足球那顆太陽它自己的命運(yùn)。

這部歷史里頭自然要有拉丁美洲的榮光，所以他驕傲地想起了1924年，第一支出征歐洲的南美國家隊(duì)烏拉圭“教懂了歐洲人什么是真正的足球”。當(dāng)然，真正的球迷絕不可能是狹隘的民族主義者，于是他能欣賞歐洲人的偉大。譬如，1962年世界杯場上的英國人博比·查爾頓 ，“足球服從他，在他的指示下旅行，甚至在他踢到它之前，球就已經(jīng)自動(dòng)奔流入網(wǎng)”。

這里有足球最讓人驚喜的時(shí)候，例如尼日利亞和比夫拉同意停戰(zhàn)，因?yàn)殡娨暽系呢惱谔咔?。也有足球最卑鄙黑暗的時(shí)刻，例如大獨(dú)裁者弗朗哥把皇家馬德里打造成一支流動(dòng)的大使館，四處以球技宣揚(yáng)他的政權(quán)。而忠于老共和國和巴斯克地區(qū)的球員則被迫流亡，國際足協(xié)還要落井下石，宣布這批反極權(quán)的球員是叛徒，應(yīng)該永遠(yuǎn)停賽。

可是，足球又總能在最黑暗的時(shí)刻振奮人心。納粹德軍占領(lǐng)烏克蘭的時(shí)候，曾經(jīng)逼迫基輔迪納摩的球員和希特勒的衛(wèi)隊(duì)來一場友誼賽。賽前他們收到警告：“如果你們敢贏，就死定了?！庇谑且婚_始“在恐懼與饑餓的折磨下，他們只好準(zhǔn)備輸球。不過到了最后，他們無法抗拒尊嚴(yán)的呼喚”。球賽結(jié)束，11位球員穿著隊(duì)衣在懸崖邊上被處死。直到今天，那場比賽還是足球史上最偉大的神話之一。

身為一名忠實(shí)的老球迷和老左派，加萊亞諾嘆息足球世界的商業(yè)化，認(rèn)為今天的足球已沒有風(fēng)格的區(qū)別了，蘊(yùn)藏在足球中的原始快樂也早已消失得無影無蹤。他指出現(xiàn)在的球隊(duì)甚至不是為了贏去踢，而是為了不輸。可是他依然相信；正如我們，總是心灰，總是痛罵（我甚至懷疑我這一輩子說過的粗話里有一大半都獻(xiàn)給了足球），最后卻還是乖乖地把整個(gè)人交了出去。沒錯(cuò)，這個(gè)世界幾乎沒有金錢買不到的東西；可是我們頑固地堅(jiān)持唯有足球的快樂和尊嚴(yán)是不能賣也買不走的，正如基輔迪納摩當(dāng)年那批壯士，他們甚至可以連命都不要。只要一天還有人在踢球，那種精神就永遠(yuǎn)存在。如果你也是球迷，你一定明白我在說什么。

梁文道

香港，2010年南非世界杯開鑼前的第12天。