對(duì)我們這些身在獄中的人來(lái)說(shuō)，時(shí)間似乎是靜止不動(dòng)的，但是，對(duì)監(jiān)獄外的人，時(shí)間則是不停步的。當(dāng)我母親于1968年春天來(lái)探望我的時(shí)候，我就有這樣的感覺。自從利沃尼亞審判結(jié)束之后，我就再也沒(méi)有見到過(guò)她。變化是逐漸地、一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)生的。當(dāng)你生活在你自己的家中，你很少注意到家人的變化。但是，當(dāng)你多年不見你的家人的時(shí)候，他們的變化則讓你感覺是非常明顯的。我母親似乎一下子變得很老了。

她在我兒子馬卡托、我女兒馬卡紫薇和我妹妹巴貝爾的陪同下從特蘭斯凱來(lái)島上探望我。因?yàn)橛兴膫€(gè)人來(lái)訪，并且他們又是遠(yuǎn)道而來(lái)的，當(dāng)局把探視時(shí)間從半小時(shí)延長(zhǎng)到45分鐘。

自從利沃尼亞審判之前，我就沒(méi)見過(guò)我的兒子和女兒，在這期間，他們已經(jīng)長(zhǎng)大成人。我端詳著他們，感到由衷的高興和自豪。但是，盡管他們已經(jīng)長(zhǎng)大了，我恐怕多多少少地仍然拿他們當(dāng)我來(lái)監(jiān)獄時(shí)的孩子對(duì)待。他們可能變了，但是，我卻沒(méi)有變。

我母親瘦了許多，這使我非常擔(dān)心。她面色顯得有些憔悴。只有我妹妹似乎沒(méi)怎么變樣。雖然見到他們并與他們一起商量家庭問(wèn)題是一件很高興的事情，但是，我對(duì)我母親的健康卻感到不安。

我向馬卡托和馬卡紫薇表達(dá)了讓他們繼續(xù)讀書的愿望，并向巴貝爾詢問(wèn)了住在特蘭斯凱的親戚家的情況。時(shí)間過(guò)得太快，正如每一次有人來(lái)探視時(shí)一樣。最愉快的事情在于對(duì)親人探視的回憶，但是這一次，我卻無(wú)法擺脫對(duì)母親的擔(dān)心。我害怕這將是我最后一次見到她老人家。

幾周后，我們從石料場(chǎng)回來(lái)，有人告訴我去監(jiān)獄辦公室拿電報(bào)。電報(bào)是馬卡托發(fā)來(lái)的，他告訴我：我母親因心臟病去世了。我立即向監(jiān)獄長(zhǎng)辦公室申請(qǐng)，要求去特蘭斯凱參加她老人家的葬禮。我的請(qǐng)求被監(jiān)獄長(zhǎng)拒絕了?！奥吕保f(shuō)，“盡管我知道你是一個(gè)守信用的人，你不會(huì)逃跑，但是，我對(duì)你的人不信任，擔(dān)心他們會(huì)綁架你?！蔽覟椴荒転槲夷赣H送葬而更加傷心——作為她的大兒子，又是唯一的兒子，為她老人家送葬是我的責(zé)任。

接下來(lái)的幾個(gè)月里，我一直十分懷念她老人家。她的一生遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能算是安樂(lè)的一生。在我當(dāng)律師的時(shí)候，我還能夠贍養(yǎng)她，但是，進(jìn)了監(jiān)獄之后，我就再也不能贍養(yǎng)她老人家了。我欠她老人家太多了。

我母親的去世使我對(duì)自己的人生再次進(jìn)行回顧和評(píng)價(jià)。她的艱難、她的貧窮，使我又一次對(duì)我所走的道路是否正確提出了疑問(wèn)。這一直是一個(gè)難以回答的問(wèn)題：把人民的利益置于高于自己家庭利益的位置上，這是不是一種正確的選擇？長(zhǎng)期以來(lái)，我母親對(duì)于我獻(xiàn)身于斗爭(zhēng)事業(yè)一直不能理解。我的家人并不想卷入這場(chǎng)斗爭(zhēng)，但是，我的卷入使他們也受到了連累。

但是，我又回到了同一個(gè)答案。在南非，對(duì)于一個(gè)男子漢來(lái)說(shuō)，不顧人民的需要是很難做得到的，就是犧牲自己家庭的利益也應(yīng)顧全人民的利益。我作出了自己的選擇，最終，我母親也支持我所作的選擇。但是，這樣也不能減輕我為沒(méi)能使她老人家生活得更好一些或沒(méi)能讓她安息而感受到的痛苦。

1969年5月12日一大早，安全警察在我們奧蘭多西的家中把溫妮喚醒，并根據(jù)1967年通過(guò)的《反恐怖法》，未經(jīng)指控就逮捕了她?！斗纯植婪ā方o政府提供了不用審判就可以對(duì)某人實(shí)施逮捕和囚禁的權(quán)力，這個(gè)權(quán)力是空前的。我后來(lái)得知，這次襲擊是全國(guó)性襲擊的一部分。在這次襲擊中，另有十幾個(gè)人遭到了拘留，其中還包括溫妮的姐姐。警察是在澤尼和津澤雙雙抓著溫妮的裙子的情況下硬把她拉走的。后來(lái)，她被單獨(dú)關(guān)押在比勒陀利亞的監(jiān)獄里。在那里，她被剝奪了保釋權(quán)和被探視權(quán)。緊接著，她一連被野蠻地審訊了好幾個(gè)月。