我們降落在位于羅本島一端的飛機(jī)跑道上。那是一個(gè)陰暗多云的日子,當(dāng)我們走出飛機(jī)的時(shí)候,寒冷的冬風(fēng)刺透了我們單薄的囚服。我們受到了帶自動(dòng)武器的獄警們的迎接,氣氛十分緊張,但非常安靜,不像我兩年以前到達(dá)這個(gè)島上所受到的接待那樣喧鬧。
我們被押送到老監(jiān)獄區(qū),那是一個(gè)孤零零的石頭建筑物,在那里,我們被命令脫光衣服站在外面。監(jiān)獄生活侮辱性的儀式之一就是當(dāng)你從一個(gè)監(jiān)獄轉(zhuǎn)到另一個(gè)監(jiān)獄時(shí),第一件事就是脫下舊監(jiān)獄的囚服換上新監(jiān)獄的囚服。當(dāng)我們脫光衣服時(shí),他們?nèi)咏o我們每人一套羅本島監(jiān)獄的平紋卡其布囚服。
種族隔離甚至也體現(xiàn)在著裝方面。除凱西之外,我們每人都是一條短褲、一件質(zhì)地很差的緊身上衣和一件帆布夾克。凱西是我們當(dāng)中的一個(gè)印度人,他領(lǐng)到了一條長(zhǎng)褲子。一般情況下,非洲人會(huì)領(lǐng)到一雙用汽車輪胎做的拖鞋,但是,這次我們每人發(fā)了一雙鞋。只有凱西一人還額外領(lǐng)到了一雙短襪。給非洲人發(fā)短褲子的意思只不過是在提醒我們是“男的而已”。那天我穿上了那件短褲子,但是,我發(fā)誓不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間穿它。
獄警用槍指了指我們要去的地方,用簡(jiǎn)單的單詞發(fā)著命令:“走!”“靜!”“停!”他們不像我們以前在這里的時(shí)候那樣虛張聲勢(shì)地威脅我們,而是不再表露任何感情。
老監(jiān)獄區(qū)僅僅是我們的臨時(shí)住所,當(dāng)局正在為政治犯建一座完全隔離的、結(jié)構(gòu)最安全的新監(jiān)獄。當(dāng)時(shí),新監(jiān)獄正處于收尾階段。在那里,不允許我們到外面來或與其他囚犯有任何接觸。
第四天上午,我們戴著手銬被押上了一輛封閉的卡車,前往另一個(gè)獄中之獄。這個(gè)新監(jiān)獄是一座長(zhǎng)方形的單層碉堡式建筑,中間有一個(gè)院子,是一片大約長(zhǎng)100英尺、寬30英尺的水泥地。它的四周三面是牢房,另一面是20英尺高的墻,墻上有狹小的通道,獄警帶著德國(guó)牧羊犬在通道上巡邏。
三排牢房被分別叫做A、B、C區(qū),我們被關(guān)押在B區(qū),位于四邊形庭院的最東側(cè)。我們每人住一間單獨(dú)的牢房,長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊兩側(cè)都是牢房,只有一側(cè)牢房的窗戶面對(duì)著院子??偣泊蠹s有30間牢房而單人牢房的囚犯通常只有24個(gè)。每間牢房有一個(gè)窗戶,大約有一英尺見方,用鐵欞子封著。牢房有兩個(gè)門:里面是鐵門或叫鐵柵欄門,外面是厚厚的木門。白天,只有鐵柵欄門是鎖著的,而夜間外面的木門也要上鎖。
牢房建得很倉(cāng)促,墻仍然是潮乎乎的。當(dāng)我把這個(gè)情況反映給監(jiān)獄長(zhǎng)時(shí),他刻薄地告訴我,我們的身體可以吸潮。我們每人發(fā)了三條毯子,但都很薄,也很舊,幾乎是透明的。我們睡覺的地鋪只有一片劍麻席或草席子。后來,我們又領(lǐng)到了一個(gè)氈墊子,有的人把氈墊子放在劍麻席的上面,以增加一些柔軟度。那年月,牢房里很冷,毯子又不暖和,所以我們總是穿著衣服睡覺。
我被關(guān)押在走廊頭上的一個(gè)牢房?jī)?nèi)。它的窗戶面對(duì)著院子,高度與眼睛齊平。我三步就能從牢房的一頭走到另一頭。當(dāng)我躺下的時(shí)候,我的腳和頭都能觸及水泥墻。牢房的寬度大約有6英尺,而墻的厚度卻至少有2英尺厚。每間牢房外面都有一個(gè)白色的卡片,上面寫著囚犯的名字和牢房號(hào)。我的卡片上寫著:“N.曼德拉466/64”,意思是說我是466號(hào)囚犯,于1964年來到羅本島。我當(dāng)時(shí)46歲,是一個(gè)被終身監(jiān)禁的政治犯,這個(gè)小天地就是我不知還要住多長(zhǎng)時(shí)間的“家”。