第一天夜里夜半時(shí)分，有一個(gè)隨從人員圍著房子爬行，輕輕把我們每個(gè)人喚醒。我們?cè)谒囊I(lǐng)下離開(kāi)草房，摸黑去掩埋我們被割下來(lái)的包皮。傳統(tǒng)理由是，這樣，我們被割下的包皮不等男巫用它們來(lái)干壞事就已經(jīng)被藏了起來(lái)，同時(shí)，我們也象征性地把我們的孩提時(shí)代埋入了地下。我不想離開(kāi)溫暖的草房并在灌木叢中摸黑行走，而是走進(jìn)樹(shù)林，并在幾分鐘后解下我被切下的包皮埋進(jìn)了地里。我感覺(jué)好像現(xiàn)在拋棄了自己孩提時(shí)代最后的剩余物。

我們住在兩間草房?jī)?nèi)，每間13人，直到我們的傷口愈合為止。在房外的時(shí)候，我們裹上毯子，因?yàn)椴粶?zhǔn)讓女人看見(jiàn)。這是一個(gè)平靜的時(shí)期，也是即將做男子漢的一種精神準(zhǔn)備。在我們重新出現(xiàn)在眾人面前的那一天，我們一早就走進(jìn)河里，用穆巴謝河水把身上的白色赭石洗掉。一旦身子洗凈并晾干后，我們又被涂上紅色的赭石粉。根據(jù)傳統(tǒng)，一個(gè)人被涂上紅色赭石粉，就應(yīng)當(dāng)與一位女人睡覺(jué)，這位女人后來(lái)將成為他的妻子，她會(huì)用她的身體擦掉他身上的涂料。但是，我身上的涂料是用植物油和豬油的混合物除掉的。

在我的世外生活結(jié)束的時(shí)候，草房和其他用品都要被燒掉，把我們與孩提時(shí)代的最后聯(lián)系徹底銷毀。為歡迎我們作為男子漢回到社會(huì)上而舉行了一個(gè)大型儀式。我的家人、朋友和當(dāng)?shù)氐那蹰L(zhǎng)聚集在一起發(fā)表講話、唱歌、贈(zèng)送禮物。我被贈(zèng)予了兩頭小母牛和四只綿羊，這些東西使我感覺(jué)遠(yuǎn)比以前任何時(shí)候都更為富有，因?yàn)槲易鳛橐粋€(gè)以前一無(wú)所有的人忽然擁有了財(cái)產(chǎn)。盡管贈(zèng)給我的禮物與贈(zèng)給佳士提斯的禮物相比是微不足道的，但是，我仍然感到很興奮。贈(zèng)給佳士提斯的是一整群牛羊。我不羨慕佳士提斯的禮物，因?yàn)樗且粋€(gè)國(guó)王的兒子，我從命運(yùn)上講最多只能成為國(guó)王的一位參事。那天，我感覺(jué)渾身是勁、充滿自豪。我記得那天走路都與往常不一樣，身子挺得更直、更高，也更堅(jiān)定。我很有希望，認(rèn)為有一天我將會(huì)擁有金錢、財(cái)產(chǎn)和地位。

那天的主講人是梅利格立酋長(zhǎng)，他是達(dá)林迪葉波的兒子。聽(tīng)了他的講話后，我那充滿色彩的夢(mèng)想忽然被蒙上了一層陰影。他以傳統(tǒng)的話語(yǔ)開(kāi)場(chǎng)，講我們正在如何更好地繼承我們的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)已經(jīng)延續(xù)了任何人都可以想象的那樣久遠(yuǎn)。然后，他轉(zhuǎn)向我們，調(diào)門忽然變了?！斑@里坐著我們的兒子，”他說(shuō)，“他們年輕、健康、漂亮，是我們考撒部落的花朵，也是我們大家的驕傲。我們剛剛為他們舉行了割禮，許諾他們進(jìn)入成年男子時(shí)代，但是我在這里告訴你們，這是一個(gè)空虛而騙人的許諾，也是一個(gè)永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的許諾。因?yàn)?，我們考撒人和所有的南非黑人一樣，是一個(gè)被征服了的民族。我們是我們自己國(guó)家內(nèi)的奴隸，我們是我們自己土地上的佃戶。我們沒(méi)有力量、沒(méi)有權(quán)力，不能在自己出生的這個(gè)土地上把握自己的命運(yùn)。你們將走向城市，在那里，你們將住簡(jiǎn)易房，喝低價(jià)酒。所有這些都是因?yàn)槲覀儧](méi)有把繁榮昌盛、繁衍生息的土地贈(zèng)給你們。你們將在白人們深深的礦井中把自己的肺咳嗽出來(lái)而毀掉健康，并且永不見(jiàn)天日，而白人卻可以不平等地過(guò)著繁榮昌盛的日子。在你們這些年輕人中，有的將會(huì)成為有職無(wú)權(quán)的酋長(zhǎng)，因?yàn)槲覀儧](méi)有權(quán)力來(lái)管理我們自己；有的會(huì)成為永遠(yuǎn)不去打仗的戰(zhàn)士，因?yàn)槲覀儧](méi)有打仗的武器；有的會(huì)成為永不教書的學(xué)者，因?yàn)槲覀儧](méi)有地方讓他們授課。你們這些年輕人的才能、知識(shí)和前途將被消耗在維持生計(jì)的艱難之中，去為白人做最簡(jiǎn)單、最不用腦子的工作。今天的禮物是微不足道的，因?yàn)槲覀兏緵](méi)有自由和獨(dú)立這樣的禮物可以贈(zèng)予你們。我深信上帝能看到一切，因?yàn)樗麖牟凰X(jué)。但是，我懷疑上帝可能正在打盹。如果是這樣，但愿我們死得越快越好，因?yàn)檫@樣我們就能看見(jiàn)上帝并把他喚醒，告訴他恩古奔庫(kù)卡的兒童們——考撒民族的花朵正在枯萎。”

隨著梅利格立酋長(zhǎng)的講話越來(lái)越激昂，聽(tīng)眾們?cè)絹?lái)越肅靜。我認(rèn)為，他們?cè)絹?lái)越氣憤。沒(méi)有一個(gè)人想聽(tīng)他那天講的話，我知道我自己也不想聽(tīng)。酋長(zhǎng)的話不僅對(duì)我不是一種鼓勵(lì)，而且讓我感到氣憤。認(rèn)為他的話是一個(gè)無(wú)知者發(fā)表的誹謗性評(píng)論，他不能欣賞白人給我們國(guó)家?guī)?lái)的教育和有益的價(jià)值。那時(shí)候，我不把白人看作壓迫者，而是看作造福者，我認(rèn)為這位酋長(zhǎng)忘恩負(fù)義。這位令人反感的酋長(zhǎng)毀了我的一生，他的錯(cuò)誤講話傷害了我的自豪感。

但是，不知道為什么，他的話很快在我身上發(fā)生了作用。他播下了一粒種子，盡管我認(rèn)為種子將休眠一個(gè)季度，但是它最終會(huì)生長(zhǎng)。后來(lái)我才認(rèn)識(shí)到，無(wú)知者不是那位酋長(zhǎng)，而是我自己。

行完割禮后，我回到了那條河邊，看著它蜿蜒向前流淌，流向許多許多英里以外的遠(yuǎn)方，并消失在印度洋。我從來(lái)沒(méi)有渡過(guò)那條河，對(duì)河那邊知道的很少，或者說(shuō)一點(diǎn)都不知道，那是一個(gè)當(dāng)時(shí)向我招手的地方。太陽(yáng)幾乎就要落山了，我趕忙回到我們一直居住的那些小房子。盡管在焚燒那些房子的時(shí)候禁止往后看，但是，我并沒(méi)有抵擋住往后看的誘惑。當(dāng)我再回到那里的時(shí)候，所有剩下的東西只有兩堆用含羞樹(shù)燒成的金字塔形的灰燼。在這兩堆灰燼中，有一個(gè)失去的、充滿愉快的世界，那是我在庫(kù)奴和穆克孜韋尼生活過(guò)的童年世界，是一個(gè)甜蜜的、無(wú)憂無(wú)慮的世界。現(xiàn)在我成了成年男子漢，我將再也不去玩森提游戲、偷玉米或者在母牛的乳房上喝牛奶。我開(kāi)始為自己的少年時(shí)代哀悼。向后看，我知道那天我還不是一個(gè)成年人，而真正成為一個(gè)成年人還需要許多年。