庫奴村位于狹窄而雜草叢生的山谷，清清的小河在這里相互交錯，村子被環(huán)抱于青山之中。這里不過居住著幾百人，都是清一色的茅草房。這種茅草房的結(jié)構(gòu)如同蜂窩，墻是泥巴墻，房中央立著一根柱子，支撐著用草搭成的錐形房頂。地面是用粉碎了的蟻巢上面的土丘硬殼鋪成的，通過定期涂上新鮮牛糞使它保持光滑。煙從房頂上冒出，房子唯一與外面相通的就是一個低矮的門道。人們必須彎下腰才能從門道里通過。居住區(qū)內(nèi)的茅草房一般是成組建造的，并且選擇在玉米地附近。在那里沒有大路，只有被赤腳的小孩和婦女們在草地上踏出的羊腸小道。村子里的婦女和小孩身上都裹著用赭石染成的毯子，只有很少的基督教徒穿西式服裝。牛、綿羊、山羊和馬都在公共牧場上吃草。庫奴周圍的土地上大多沒有樹，只有遠(yuǎn)處的小山上有一片片叢生的白楊。土地本身歸國家所有。那時，非洲人在南非幾乎沒有土地，租種土地的人每年要向政府繳納租金。在這個地區(qū)，有兩所私立小學(xué)、一座倉庫和一個用來為牲畜洗去寄生蟲和污物的水池。

玉蜀黍(西方稱玉米)、高粱、大豆和南瓜構(gòu)成了我們的主要食品。這不是因為我們對這些食品情有獨(dú)鐘，而是因為南非人買不起其他富有營養(yǎng)的食品。村里的富裕戶另外再加茶、咖啡和糖之類的食品。不過，對庫奴村的大多數(shù)人來說，這些食品是他們無法得到的奢侈品。澆地、做飯、洗涮用水都是用水桶從河里或泉邊打來的，這是婦女們干的活兒。的確，庫奴是一個婦女兒童村：多數(shù)成年男人大部分時間都在遙遠(yuǎn)的農(nóng)場或礦脈一帶的金礦上打工。礦脈是一個由含金量很高的巖石和頁巖構(gòu)成的山脈，它形成了約翰內(nèi)斯堡的南部邊界。他們可能一年回兩次家，主要是回鄉(xiāng)耕作自己的土地。鋤地、拔草和收割等農(nóng)活都留給婦女和孩子們?nèi)プ觥４遄永飿O少數(shù)人能讀書寫字，教育這個概念對多數(shù)人仍然是陌生的。

我母親在庫奴有三座茅草房。根據(jù)我的記憶，三座茅草房內(nèi)總是被親戚家的幼童擠得滿滿的。實際上，在我的記憶中，我作為一個孩子似乎從來沒有獨(dú)處過。在非洲文化中，姑媽和姨媽家的兒子和女兒都被認(rèn)為是兄弟姐妹，而不是堂兄弟姐妹和表兄弟姐妹。我們不像白人那樣劃分親屬關(guān)系。我們沒有堂兄弟姐妹和表兄弟姐妹。我母親的姊妹我也叫母親，我叔叔的兒子也是我的兄弟，我兄弟的孩子也是我的子女。

我母親的三座茅草房，一座用來做飯，一座用來睡覺，一座用來儲藏東西。我們睡覺的那座房子里，沒有西方意義上的家具。我們睡在席子上，坐在地板上。在去穆克孜韋尼之前，我從來沒有見過枕頭。我母親在房間中心或房子外面點(diǎn)起的火堆上用三腳鍋?zhàn)鲲?。我們吃的一切都是我們自己種的和制作的。我母親自己耕種并自己收割玉米，玉米干了以后才從地里收獲回家。玉米被裝在袋子里或放在地里挖的坑內(nèi)儲存。婦女們用不同的方法對玉米進(jìn)行加工。她們用石磨將玉米加工成玉米粉，用來做面包；或者是先把玉米煮熟，然后再加工成“阿穆佛蘇拉”（一種就酸奶吃的玉米面）或“阿蒙苦梢”（玉米面粥片，有時也在玉米里摻上大豆）。玉米有時供應(yīng)不足，但從我們家的牛和羊身上擠出的奶卻總是充足的。