經(jīng)濟戰(zhàn)爭取代獨裁統(tǒng)治

玻利維亞的情勢可以很貼切地以罹患癌癥的病人來比喻。他知道自己面對最危險和痛苦的手術，因為貨幣穩(wěn)定措施和幾種別的措施無疑是既危險又痛苦。然而他別無選擇。

--森達格（Cornelius Zondag），美國

駐玻利維亞經(jīng)濟顧問，1956年

在政治論述中使用癌癥會鼓勵宿命論，以及為“嚴厲的”措施合理化--同時大為強化這種疾病必然會致命的普遍看法。疾病的概念從來就不單純。但值得爭論的是，癌癥的隱喻本身就隱含著集體屠殺。

--蘇珊·桑塔格（Susan Sontag），《疾病的

隱喻》（Illness as Metaphor），1977年

1985年，玻利維亞置身于席卷發(fā)展中世界的民主浪潮。在之前21年中有18年，玻利維亞人生活在某種形式的獨裁統(tǒng)治?，F(xiàn)在他們終于有機會在全國大選中選擇自己的總統(tǒng)。

不過，在這個特定時機贏得掌控玻利維亞的經(jīng)濟大權，看起來像是懲罰而非獎賞：它的債務高到玻利維亞積欠的利息超過國家總預算。在一年前的1984年，里根政府資助一項史無前例的行動，攻擊該國種植可提煉出古柯堿的古柯農(nóng)，而把這個國家推到邊緣。這場圍剿把玻利維亞的一大部分變成戰(zhàn)區(qū)，不只是斷絕了古柯交易，也切斷約半數(shù)的出口收入，引發(fā)經(jīng)濟崩盤。正如《紐約時報》報道：“陸軍在8月開進查帕爾（Chapare），截斷毒品走私資金的路線時，震波立即重創(chuàng)欣欣向榮的美元黑市……占領查帕爾不到一周，政府被迫調(diào)降比索的官方匯價超過一半。”幾個月后，通貨膨脹上揚十倍，成千上萬人離開這個國家，前往阿根廷、巴西、西班牙和美國找工作。

就是在這種動蕩不安的情況下（通貨膨脹率高達14000％），玻利維亞進入它歷史性的1985年全國選舉。玻利維亞人對這場選舉的兩位競爭者都很熟悉--一位是他們的前獨裁者班塞爾（Hugo Banzer），另一位是前民選總統(tǒng)埃斯登索羅（Victor Paz Estenssoro）。得票數(shù)極為接近，最后結果將交由玻利維亞國會決定，但班塞爾的政黨相信他們已經(jīng)獲勝。在結果尚未宣布前，班塞爾的政黨求助于一位籍籍無名的30歲經(jīng)濟學家薩克斯（Jeffrey Sachs），請他擬訂一套反通貨膨脹經(jīng)濟計劃。薩克斯是哈佛經(jīng)濟學系躥升的明星，曾獲得許多學術獎項，并且是哈佛歷來最年輕的終身職教授。幾個月前，玻利維亞政界的代表團訪問哈佛，薩克斯抓住這個機會；他們對他的虛張聲勢印象深刻--他告訴代表團，他可以一天內(nèi)扭轉(zhuǎn)他們的通貨膨脹危機。薩克斯沒有發(fā)展經(jīng)濟學的經(jīng)驗，但他自己承認，對于通貨膨脹，“我以為我知道需要知道的一切”。

薩克斯曾深受凱恩斯的著作影響，尤其是詮釋惡性通脹與法西斯主義在一次大戰(zhàn)后的德國蔓延的關系。德國接受的和平協(xié)議帶來嚴重的經(jīng)濟危機--包括1923年高達325萬個百分點的惡性通脹--接著幾年后又發(fā)生大蕭條。在失業(yè)率30％和舉國彌漫國際陰謀論的憤怒下，德國變成孕育納粹主義的沃土。

薩克斯喜歡引述凱恩斯的警語：“要推翻既有的社會基礎，沒有比讓貨幣貶值更陰險、更容易的方法了。這個過程牽涉所有經(jīng)濟法則看不見的破壞力量?！彼c凱恩斯的看法一致，認為盡一切努力壓制這些破壞力量是經(jīng)濟學家的神圣職責?！拔覐膭P恩斯學到的是，”薩克斯說，“世界可能完全脫序這種深沉的悲哀和危機感，還有我們讓德國陷入絕望狀態(tài)實在蠢到無以復加?！彼_克斯也告訴新聞記者，他認為凱恩斯以經(jīng)濟學家的身份參與政治、周游列國的生活方式，是他追求事業(yè)生涯的典范。

雖然薩克斯認同凱恩斯以經(jīng)濟學的力量對抗貧窮的信念，他也深受里根時代的美國影響；在1985年，美國正值一波由弗里德曼領導、反對一切凱恩斯所代表事物的浪潮。芝加哥學派宣揚的至高無上的自由市場，已迅速成為常春藤名校經(jīng)濟學系理所當然的正統(tǒng)思想，包括哈佛大學，而薩克斯也無可避免地受到影響。他景仰弗里德曼“對市場的信心，他永遠堅持良好的貨幣管理”，說它“遠比模糊的結構主義論述，或我們在發(fā)展中世界常聽見的偽凱恩斯論述正確”。

那些“模糊的”論述，正是十年前在拉丁美洲遭到暴力鎮(zhèn)壓的相同論述--也就是相信為了擺脫貧窮，拉丁美洲必須以土地改革、貿(mào)易保護與補貼、自然資源國有化，以及工作場所合作化經(jīng)營等干涉主義政策，打破殖民時代的所有權結構。薩克斯沒有時間推動這類結構化改革。因此雖然他對玻利維亞及其殖民剝削與鎮(zhèn)壓原住民的悠久歷史，以及1952年的革命辛苦得來的成果一無所知，他仍然相信除了惡性通脹外，玻利維亞受到“社會主義浪漫思想”的荼毒--與30年前美國訓練的經(jīng)濟學家嘗試在南錐打造發(fā)展主義烏托邦一樣。

薩克斯與芝加哥學派正統(tǒng)思想家不同之處是，他相信自由市場政策必須有免除債務和大量援助的配合--對這位年輕的哈佛經(jīng)濟學家來說，市場看不見的那只手還不夠。這個歧異最后導致薩克斯與他更放任主義的同僚分道揚鑣，專心一意在援助上。但這個歧異是在多年以后才出現(xiàn)。在玻利維亞，薩克斯的混種意識形態(tài)只造成一些奇怪的矛盾。例如，他在拉巴斯（La Paz）下了飛機，第一次呼吸安第斯山稀薄的空氣時，他想象自己是現(xiàn)代的凱恩斯降臨，來拯救玻利維亞人民免于通脹帶來的“混亂和失序”。雖然凱恩斯主義的核心教義是，嚴重經(jīng)濟衰退的國家應該花錢刺激經(jīng)濟，薩克斯卻反其道而行，主張政府在危機中厲行節(jié)約和提高價格--與《商業(yè)周刊》當年形容智利政權為“刻意制造蕭條的奇愛博士”采用同樣的緊縮藥方。