誰(shuí)被殺害，以及為什么

在突擊中被掃蕩的人大多數(shù)不是軍政府宣稱的“恐怖分子”，而是被視為對(duì)經(jīng)濟(jì)計(jì)劃造成最大障礙的人。有些人是真正的反政府人士，但許多人只是被認(rèn)為不符合革命的價(jià)值觀。

清洗運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)的體制性，從人權(quán)與真相委員會(huì)報(bào)告記錄的失蹤日期和時(shí)間就可明確驗(yàn)證。在巴西，軍政府到60年代末期才開始大規(guī)模鎮(zhèn)壓，但有一個(gè)例外：政變一發(fā)動(dòng)后，士兵就立即逮捕工廠和農(nóng)場(chǎng)的工會(huì)領(lǐng)袖。根據(jù)《巴西：毋忘教訓(xùn)》報(bào)告，他們被送往監(jiān)獄，許多人遭到酷刑，“理由只是他們受到當(dāng)局反對(duì)的政治思想激勵(lì)”。這份真相委員會(huì)的報(bào)告引述軍方自己的法庭記錄說(shuō)，大型工會(huì)聯(lián)盟工人指揮總部（CGT）在軍政府的法庭程序中，被當(dāng)作“無(wú)所不在的惡魔，應(yīng)加以驅(qū)除”。該報(bào)告直言不諱地下結(jié)論說(shuō)，“1964年掌權(quán)的當(dāng)局，對(duì)‘徹底清除’這個(gè)部門特別仔細(xì)”，原因是他們“擔(dān)心抗拒會(huì)從工會(huì)蔓延到他們的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，而計(jì)劃的基礎(chǔ)則是緊縮工資和把經(jīng)濟(jì)去國(guó)有化”。

在智利和阿根廷，軍政府都利用政變初期的混亂，對(duì)工會(huì)運(yùn)動(dòng)展開猛烈攻擊。這些行動(dòng)顯然都事先經(jīng)過(guò)審慎規(guī)劃，從政變的第一天就展開有系統(tǒng)的突擊。在智利，當(dāng)所有人都注視被包圍的總統(tǒng)府時(shí)，其他部隊(duì)也被派往“人稱‘工業(yè)帶’的許多工廠，展開突擊和逮捕”。在接著數(shù)天，智利的真相與和解報(bào)告指出，又有數(shù)家工廠被突擊，“并大規(guī)模逮捕人，部分人遭殺害或失蹤”。在1976年，80％的智利政治犯是工人和農(nóng)民。

阿根廷的真相委員會(huì)報(bào)告《永遠(yuǎn)不再》（Nunca Mas），記錄了同樣對(duì)工會(huì)有計(jì)劃的攻擊：“我們發(fā)現(xiàn)一大部分（對(duì)工人）的行動(dòng)，是在政變當(dāng)天進(jìn)行，或政變后立即進(jìn)行?！痹诠艄S的清單中，有一項(xiàng)證詞特別暴露出“恐怖主義”被用作搜捕非暴力工人活動(dòng)分子的借口。曾被關(guān)在珍珠（La Perla）酷刑集中營(yíng)的政治犯吉尤娜（Graciela Geuna），描述士兵因?yàn)橐淮渭磳⑦M(jìn)行的電廠罷工而監(jiān)視她。這項(xiàng)罷工準(zhǔn)備“示范如何抗拒軍事獨(dú)裁”，當(dāng)然不為軍政府所樂見。吉尤娜回憶說(shuō)：“集中營(yíng)里的士兵表示，他們決定把罷工‘蒙特內(nèi)羅化’，讓它變成非法?！保商貎?nèi)羅是已被軍隊(duì)完全肅清的游擊隊(duì)組織。）罷工者與蒙特內(nèi)羅毫無(wú)關(guān)系，但那已無(wú)關(guān)緊要。“珍珠營(yíng)的士兵自己印制上有‘蒙特內(nèi)羅’簽名的宣傳單--呼吁電廠工人罷工?！比缓筮@些宣傳品就變成必須綁架和殺害工會(huì)領(lǐng)袖的“證據(jù)”。

企業(yè)資助酷刑

對(duì)工會(huì)領(lǐng)袖的攻擊往往在工廠業(yè)主的密切合作下進(jìn)行，而近幾年向法庭提出的報(bào)告提供了明確的文件證據(jù)，顯示外國(guó)跨國(guó)企業(yè)在當(dāng)?shù)氐淖庸疽仓苯訁⑴c。

在阿根廷政變之前的年代，左派激進(jìn)分子的崛起曾影響到外國(guó)公司，包括在經(jīng)濟(jì)和個(gè)人方面；從1973年到1976年，菲亞特（Fiat）汽車公司有五名主管遭暗殺。軍政府取得權(quán)力并執(zhí)行芝加哥學(xué)派的政策后，這類公司的命運(yùn)大幅改觀；現(xiàn)在它們可以把進(jìn)口產(chǎn)品傾銷到當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)，支付較低的工資，任意裁撤員工，而且不受管制地把利潤(rùn)匯回母國(guó)。

數(shù)家跨國(guó)公司熱烈地表達(dá)它們的感激。阿根廷軍事統(tǒng)治后的第一個(gè)新年，福特汽車公司刊登一則慶賀的報(bào)紙廣告，公開表明支持軍政權(quán)的立場(chǎng)：“1976年：阿根廷再次迷途知返。1977年：對(duì)所有懷著善意的阿根廷人帶來(lái)信心與希望的新年。阿根廷及其人民的福特汽車公司，將全力投入創(chuàng)造祖國(guó)的偉大命運(yùn)?！蓖鈬?guó)企業(yè)不只是感謝軍政府的貢獻(xiàn)，有些公司還積極參與恐怖運(yùn)動(dòng)。在巴西，數(shù)家跨國(guó)公司通力合作，資助它們自己的民間酷刑隊(duì)。1969年正當(dāng)軍政府進(jìn)入最殘暴的階段，一支不受法律管束的警察部隊(duì)成立，取名偵察行動(dòng)（Operation Bandeirants），簡(jiǎn)稱OBAN。據(jù)《巴西：毋忘教訓(xùn)》，這支部隊(duì)由軍官組成，靠許多跨國(guó)公司的捐款資助，包括福特和通用汽車公司。報(bào)告說(shuō)，由于OBAN不在軍隊(duì)和警察的正式編制里，因此“在使用審訊手段上享有彈性和免受刑責(zé)”，并很快以無(wú)與倫比的殘暴聲名遠(yuǎn)播。

不過(guò)，最不避諱參與恐怖行動(dòng)的跨國(guó)企業(yè)，是福特汽車的阿根廷分公司。該公司供應(yīng)車輛給軍方，綠色的福特獵鷹轎車被用在成千上萬(wàn)次綁架和失蹤的行動(dòng)。阿根廷心理學(xué)家兼劇作家帕夫洛夫斯基（Eduardo Pavlovsky），形容這種車是“恐怖的象征，是死亡之車”。

福特供應(yīng)軍方汽車，軍政府則提供福特它擅長(zhǎng)的服務(wù)--為工廠除掉制造麻煩的工會(huì)分子。在政變前，福特被迫對(duì)工人作出重大讓步：午餐時(shí)間從20分鐘延長(zhǎng)到1小時(shí)，每輛汽車銷售的1％用于社會(huì)服務(wù)計(jì)劃。這種情況在政變那天完全改觀，反革命從此展開。福特在布宜諾斯艾利斯南郊的工廠變成一座武裝軍營(yíng)；在接下來(lái)的數(shù)周，工廠聚集了各式軍用交通工具，包括坦克車和天上盤旋的直升機(jī)。工人作證說(shuō)，一個(gè)有百名士兵的軍隊(duì)長(zhǎng)期駐在該工廠?！拔覀?cè)诟Ｌ馗杏X好像在打仗。而軍隊(duì)是沖著我們工人來(lái)的?！惫?huì)代表卓伊安尼（Pedro Troiani）回憶說(shuō)。

士兵搜尋整個(gè)廠房，抓住最活躍的工會(huì)成員并將他們戴上頭罩，工廠的工頭則協(xié)助指認(rèn)他們。卓伊安尼是從生產(chǎn)線被拖出的人之一，他記得“在囚禁我之前，他們押我在工廠游行。他們公然這么做是想讓所有人看到：福特利用這種手段消滅工廠的工會(huì)組織”。最令人驚訝的是接下來(lái)發(fā)生的事：卓伊安尼并未被送到附近的監(jiān)獄，據(jù)其他人轉(zhuǎn)述，士兵把他們帶到在工廠大門內(nèi)設(shè)置的羈留所。就在工廠內(nèi)幾天前他們談判合約的地方，這些工人遭到拳打腳踢，其中有兩個(gè)人遭電擊。他們被帶往外面的監(jiān)獄后，酷刑仍持續(xù)數(shù)周之久，有些長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)月。工人的律師指出，至少有25位福特工會(huì)代表在這段期間遭綁架，其中有半數(shù)被拘禁在公司的廠房里；阿根廷的人權(quán)團(tuán)體現(xiàn)在正在游說(shuō)，把福特的工廠正式列入前秘密羈押所的清單。

2002年，聯(lián)邦檢察官代表卓伊安尼和其他14名工人，對(duì)福特阿根廷公司提出刑事控告，指稱該公司應(yīng)為在其廠房發(fā)生的鎮(zhèn)壓負(fù)法律責(zé)任?！案Ｌ兀ò⒏ⅲ┘捌渲鞴芄仓\綁架自己的員工，我想他們應(yīng)為這件事負(fù)責(zé)。”卓伊安尼說(shuō)。奔馳（Mercedes-Benz）也正面臨類似的調(diào)查，該公司遭指控在1970年代與軍方合作，肅清旗下一座工廠的工會(huì)領(lǐng)袖，涉嫌交出16名工人的姓名和地址，后來(lái)他們?nèi)渴й?，其?4名從此未再尋獲。

據(jù)拉丁美洲歷史學(xué)家羅伯特（Karen Robert）的調(diào)查，到獨(dú)裁統(tǒng)治結(jié)束時(shí)，“幾乎所有工廠代表都已從阿根廷最大的工廠失蹤……例如奔馳、克賴斯勒，以及菲亞特協(xié)和（Fiat Concord）。福特與奔馳都否認(rèn)他們的主管在鎮(zhèn)壓中扮演任何角色，司法案件仍在進(jìn)行中。