恐怖的效用

阿根廷的滅絕行動(dòng)并非臨時(shí)起意，并非偶爾，也非無(wú)理性；它是有系統(tǒng)地毀滅阿根廷“一大部分”的全國(guó)團(tuán)體，其目的在改變這些團(tuán)體，重塑其樣貌、社會(huì)關(guān)系、命運(yùn)與未來(lái)。

--費(fèi)爾斯坦（Daniel Feierstein），阿根廷社會(huì)學(xué)家，2004年

我只有一個(gè)目標(biāo)--繼續(xù)活到明天……但不只是活著，而是知道我還活著。

--維塔尼（Mario Vittani），關(guān)在阿根廷酷刑集中營(yíng)四年的幸存者

1976年，勒特里爾重回華盛頓特區(qū)，不再是大使的身份，而是進(jìn)步主義智庫(kù)政策研究所（Institute for Policy Studies）的行動(dòng)主義者。數(shù)千名同僚和朋友仍被關(guān)在軍政府的集中營(yíng)面對(duì)酷刑，讓勒特里爾魂?duì)繅?mèng)系，他利用重獲的自由致力于揭發(fā)皮諾切特的罪行，并對(duì)抗中情局的宣傳機(jī)器，為阿連德的事跡辯護(hù)。

他的倡議與奔走證明有效，皮諾切特面對(duì)了舉世譴責(zé)他的人權(quán)記錄。但讓同時(shí)兼具經(jīng)濟(jì)學(xué)家身份的勒特里爾灰心的是，盡管全世界對(duì)監(jiān)獄里的處決和電擊大為震驚，大多數(shù)人對(duì)經(jīng)濟(jì)休克療法保持緘默；或者就國(guó)際銀行給軍政府巨額貸款來(lái)說(shuō)，仍顯得視若無(wú)睹，迷惑于皮諾切特?fù)肀А白杂墒袌?chǎng)基本原則”。勒特里爾駁斥經(jīng)常被引述的說(shuō)法，說(shuō)軍政府有兩套截然劃分的計(jì)劃--一套是在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型上的大膽實(shí)驗(yàn)，另一套則是殘暴酷刑與恐怖的邪惡體制。這位前駐美大使堅(jiān)稱只有一套計(jì)劃，而在這套計(jì)劃中，恐怖是自由市場(chǎng)轉(zhuǎn)型的核心工具。

“侵犯人權(quán)、體制化的殘暴、嚴(yán)密控制和鎮(zhèn)壓任何有影響力的異議分子，這些現(xiàn)象向來(lái)被認(rèn)為，與軍政府實(shí)施的正統(tǒng)放任式‘自由市場(chǎng)’只有間接關(guān)聯(lián)，甚至完全沒(méi)有關(guān)聯(lián)。”勒特里爾在《國(guó)家》（The Nation）雜志上發(fā)表一篇強(qiáng)烈控訴的文章。他指出：“這種特別方便的社會(huì)制度觀念，認(rèn)為‘經(jīng)濟(jì)自由’與政治恐怖可以共存而互不干涉，使得這些財(cái)政發(fā)言人能夠一方面支持他們的‘自由’觀念，另一方面又夸夸其談為人權(quán)辯護(hù)。”

勒特里爾甚至寫(xiě)道，弗里德曼身為“現(xiàn)在管理智利經(jīng)濟(jì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家團(tuán)隊(duì)的思想建構(gòu)者和非正式顧問(wèn)”，應(yīng)該為皮諾切特的罪行負(fù)部分責(zé)任。他駁斥弗里德曼為自己辯解的說(shuō)辭，自稱鼓吹休克治療只是提供“技術(shù)”建議。勒特里爾說(shuō)，“以弗里德曼的方式建立的自由‘民間經(jīng)濟(jì)’和控制通貨膨脹”，不可能和平達(dá)成。“這種經(jīng)濟(jì)計(jì)劃必須執(zhí)行，而在智利的情況下，只有靠殺害成千上萬(wàn)人、在全國(guó)遍設(shè)集中營(yíng)、三年內(nèi)監(jiān)禁超過(guò)10萬(wàn)人才能達(dá)成……大多數(shù)人的退化，以及少數(shù)特權(quán)階級(jí)的‘經(jīng)濟(jì)自由’，在智利是一體的兩面?！彼麑?xiě)道，“自由市場(chǎng)”與無(wú)盡的恐怖間，存在“一種內(nèi)在的和諧”。

勒特里爾引發(fā)爭(zhēng)議的文章在1976年8月刊出。不到一個(gè)月后的9月21日，這位44歲的經(jīng)濟(jì)學(xué)家在華盛頓特區(qū)開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)大使區(qū)中心時(shí)，一顆安置在駕駛座下的遙控炸彈爆炸，把汽車(chē)炸飛并炸斷他兩條腿。勒特里爾被炸斷的腳留在人行道上，人被緊急送往喬治·華盛頓醫(yī)院；抵達(dá)醫(yī)院時(shí)他已回天乏術(shù)。這位前大使與一位25歲的美國(guó)同事莫菲特（Ronni Moffit）共乘汽車(chē)，她也在攻擊中喪生。這是皮諾切特政變以來(lái)最令人發(fā)指和最具挑釁意味的罪行。

聯(lián)邦調(diào)查局的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，炸彈由皮諾切特的資深秘密警察湯萊（Michael Townley）制作，他后來(lái)被聯(lián)邦法院定罪。殺手持假護(hù)照進(jìn)入美國(guó)，且中情局知情。

皮諾切特2006年12月去世，高齡91歲，當(dāng)時(shí)他面臨各界嘗試讓他為在位期間的罪行接受審判，這些罪行包括謀殺、綁架、酷刑、貪瀆、逃稅等。勒特里爾的家人數(shù)十年來(lái)嘗試讓皮諾切特為華府的炸彈攻擊受審，并要求美國(guó)開(kāi)放該事件的檔案。但這位獨(dú)裁者壽終正寢，逃過(guò)所有審判，并發(fā)表一封死后公開(kāi)信，為政變和使用“最大力量”防止“無(wú)產(chǎn)階級(jí)獨(dú)裁統(tǒng)治”辯護(hù)。皮諾切特寫(xiě)道：“我多么希望根本不需要1973年9月11日的軍事行動(dòng)！我多么希望馬克思-列寧意識(shí)形態(tài)未侵入我們的祖國(guó)！”

有些拉丁美洲恐怖年代的罪犯沒(méi)有這么幸運(yùn)。2006年9月，阿根廷軍事獨(dú)裁統(tǒng)治終結(jié)23年后，一位重要的恐怖執(zhí)行者終于被判終身監(jiān)禁。這位被定罪的人叫艾契科拉茲（Miguel Osvaldo Etchecolatz），在軍政府年代擔(dān)任布宜諾斯艾利斯省警察局長(zhǎng)。

在歷史性的審判期間，關(guān)鍵證人羅培茲（Jorge Julio Lopez）卻失蹤。羅培茲在70年代曾經(jīng)失蹤、遭殘暴刑訊，然后獲釋放--現(xiàn)在同樣的事再度發(fā)生。在阿根廷，羅培茲以第一個(gè)“兩度失蹤”者聞名。直到2007年中，他仍杳無(wú)音訊，警方幾已確定他遭綁架是為警告其他可能挺身而出的目擊證人--和恐怖年代一樣的老伎倆。

該案的法官是阿根廷聯(lián)邦法院55歲的羅桑斯基（Carlos Rozanski），他判決艾契科拉茲犯六項(xiàng)殺人罪、六項(xiàng)非法監(jiān)禁罪和七項(xiàng)刑訊罪。他在宣判時(shí)采取一個(gè)不尋常的做法，他說(shuō)，有罪的判決無(wú)法懲罰真正的罪行，但為了“建設(shè)集體記憶”，他必須再加注，判決是針對(duì)“1976年到1983年間，阿根廷共和國(guó)發(fā)生的集體大屠殺所犯的所有違反人性的罪行”。

借由這項(xiàng)判決，法官改寫(xiě)了阿根廷歷史：70年代對(duì)左派分子的殺戮不是數(shù)十年來(lái)官方描述的“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”，不是兩方?jīng)_突且各自進(jìn)行不同的罪行，失蹤的人也不是瘋狂的獨(dú)裁者沉迷于虐待和個(gè)人權(quán)力的犧牲者。真正發(fā)生的是更科學(xué)、更駭人聽(tīng)聞的理性所造成。就像法官說(shuō)的，那是一個(gè)“由國(guó)家的統(tǒng)治者執(zhí)行的滅絕計(jì)劃”。

他解釋說(shuō)，殺戮是體制的一部分，早已計(jì)劃好，并在全國(guó)各地以一致的方法加以復(fù)制，且其明顯的意圖并非攻擊個(gè)人，而是摧毀那些人所代表的部分社會(huì)。種族屠殺是嘗試謀殺一個(gè)群體，而非個(gè)人的集合；法官指出，因此那是種族屠殺（Genocide）。