一位困難時(shí)期的目擊證人

在那個(gè)年代身為左派分子注定會(huì)被獵殺。那些未逃往海外的人，時(shí)時(shí)刻刻都必須搶先秘密警察一步，過(guò)一種依靠藏匿所、電話密語(yǔ)和假身份勉強(qiáng)度日的生活。靠這種方式活命的阿根廷人之一，是該國(guó)傳奇性的調(diào)查記者華爾士（Rodolfo Walsh）。這位喜愛(ài)社交的才子是犯罪小說(shuō)作家以及得獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)作者；他也是超級(jí)偵探，能破解軍方密碼，反過(guò)來(lái)調(diào)查周遭窺伺的特務(wù)。華爾士最成功的調(diào)查發(fā)生于他在古巴當(dāng)新聞?dòng)浾邥r(shí)，他在那里攔截并破解一份中情局的電報(bào)，因而揭發(fā)豬玀灣侵略計(jì)劃。這個(gè)信息讓卡斯特羅能夠防備美國(guó)的侵略。

阿根廷的前軍政府禁止庇隆主義并鉗制民主時(shí)，華爾士決定加入武裝的蒙特內(nèi)羅（Montonero）運(yùn)動(dòng)，擔(dān)任他們的情報(bào)專家。華爾士因此而名列軍政府獵捕名單的榜首，而每次名單上有人被劃掉，他就得更擔(dān)心刺牛棒下套出的情報(bào)，會(huì)引導(dǎo)警察找到他和伴侶費(fèi)雷拉（Lilia Ferreyra）藏匿在布宜諾斯艾利斯郊外的小村莊。

華爾士從他遍布各地的消息來(lái)源，嘗試追蹤軍政府的許多罪行。他編纂死者和失蹤者名單，記錄集體墳場(chǎng)與秘密酷刑中心的地點(diǎn)。他自認(rèn)對(duì)軍方了如指掌，但1977阿根廷軍政府加諸同胞的狂暴與殘酷，仍令他大感震驚。在軍事統(tǒng)治的第一年，他的數(shù)十名好友和同僚在死亡集中營(yíng)消失，他26歲的女兒維基也身亡，令華爾士痛不欲生。

但在福特獵鷹盤旋下，寧?kù)o的早晨對(duì)他而言是奢想。華爾士知道他的時(shí)間有限，于是想出紀(jì)念即將到來(lái)的軍政府統(tǒng)治一周年的方法：在官方報(bào)紙一片歌功頌德中，他要親自寫(xiě)下未受檢查的報(bào)道，揭發(fā)導(dǎo)致他的國(guó)家沉淪的種種惡行。這篇文章的標(biāo)題將是“一位作家給軍政府的一封公開(kāi)信”。華爾士寫(xiě)道，寫(xiě)這篇文章“并不指望有人聽(tīng)，而且確定會(huì)遭到迫害，但這是履行我很久以前作的承諾，要為苦難的時(shí)代作見(jiàn)證”。

這封信將成為對(duì)國(guó)家的恐怖手段和它們所服務(wù)的經(jīng)濟(jì)制度最強(qiáng)烈的譴責(zé)。華爾士計(jì)劃用過(guò)去他散布地下公報(bào)的方式，散布他的“公開(kāi)信”：印制十份，然后從不同的郵箱寄給挑選的聯(lián)絡(luò)人，由他們進(jìn)一步散布?！拔蚁胱屇切┗斓爸溃疫€在，還活著，而且還能寫(xiě)。”他坐在他的奧林匹亞牌打字機(jī)前告訴費(fèi)雷拉。

信一開(kāi)始就記敘將領(lǐng)們的恐怖活動(dòng)，它們使用“沒(méi)有止境、精密復(fù)雜而且極大量的酷刑”，并由中情局參與訓(xùn)練阿根廷警察。在詳細(xì)列出慘不忍睹的方法和墳場(chǎng)地址后，華爾士突然改變語(yǔ)氣：“然而，這些已激發(fā)文明世界良心的事件，不是阿根廷人民遭受的最痛，也不是你們對(duì)人權(quán)最嚴(yán)重的侵犯。這個(gè)政府的經(jīng)濟(jì)政策才真正讓人發(fā)現(xiàn)，它不但解釋了一切罪行，也暴露出借由計(jì)劃性悲?。╬lanned misery）以懲罰數(shù)百萬(wàn)人的窮兇極惡……只要花幾個(gè)小時(shí)在大布宜諾斯艾利斯逛逛，就能看到這種政策多快就把這個(gè)城市變成1000萬(wàn)人口的貧民窟?！?/p>

華爾士描述的體系正是芝加哥學(xué)派的新自由主義，一個(gè)即將席卷全世界的經(jīng)濟(jì)模式。隨著它未來(lái)數(shù)十年在阿根廷生根，最后它將把半數(shù)的人口推到貧窮線下。華爾士發(fā)現(xiàn)它并非偶發(fā)事件，而是一個(gè)審慎執(zhí)行的計(jì)劃--“計(jì)劃性悲劇”。

這封信簽字的日期是1977年3月24日，正好政變滿一周年。第二天早上，華爾士和費(fèi)雷拉前往布宜諾斯艾利斯，他們分頭把信投入市區(qū)各處的郵箱。幾個(gè)小時(shí)后，華爾士趕赴他與一位失蹤同僚的家人安排的會(huì)面。結(jié)果這是一個(gè)圈套：有人在刑訊中招供，十名武裝士兵已在屋外等候，奉命逮捕華爾士?！盎钭侥莻€(gè)雜種，他是我的?！比娬I(lǐng)導(dǎo)人之一的馬塞拉（Emilio Massera）海軍上將據(jù)說(shuō)這樣命令士兵。華爾士的名言是：“招供不是罪惡；被捕才是罪惡?！彼⒓窗纬鰳?，開(kāi)始射擊。他槍傷一名士兵，逼他們開(kāi)火；當(dāng)汽車開(kāi)到海軍機(jī)械學(xué)校時(shí)，他已氣絕身亡。華爾士的尸體被火焚燒，然后丟入河中。