反革命血腥的誕生

傷害應(yīng)一次為之，因感受痛楚較少，冒犯亦較少。

--馬基雅維里（Niccolo Machiavelli），《君王論》，1513年

如果采取這種休克手段，我認(rèn)為應(yīng)極詳細(xì)地公開宣布，在極短期內(nèi)實(shí)施。公眾知道得更充分，就更愿意采取順應(yīng)的行動(dòng)。

--弗里德曼給皮諾切特將軍的一封信，1975年4月21日

皮諾切特將軍和他的支持者，經(jīng)常提到1973年9月11日的事件，但不說那是軍事政變，而是“一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。圣地亞哥看起來確實(shí)像戰(zhàn)區(qū)：坦克邊開炮邊隆隆開上林蔭大道，政府建筑遭到戰(zhàn)斗機(jī)的空中攻擊。但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有一個(gè)奇怪之處：它只有一方的軍隊(duì)。

從一開始，皮諾切特就已完全掌控陸軍、海軍、陸戰(zhàn)隊(duì)和警察。另一方面，阿連德總統(tǒng)拒絕把支持者組織成武裝防衛(wèi)聯(lián)盟，因此他沒有自己的軍隊(duì)。唯一的抵抗來自總統(tǒng)府（La Moneda）及其屋頂四周，阿連德和他的侍衛(wèi)在那里奮勇防衛(wèi)民主政治的象征。這很難稱作一場(chǎng)公平?jīng)Q斗，雖然總統(tǒng)府內(nèi)只有36名阿連德支持者，軍方卻對(duì)里面發(fā)射24枚火箭。

這場(chǎng)行動(dòng)的指揮官是虛榮而喜怒無常的皮諾切特（身材像他坐的坦克車一樣）。顯然他希望這個(gè)事件盡可能戲劇化和造成最大傷害，即使這次政變不是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，其設(shè)計(jì)者也希望看起來像是--這是一場(chǎng)智利版的震懾。它確實(shí)帶給智利人從未體驗(yàn)過的震撼。和之前40年經(jīng)歷六任軍政府統(tǒng)治的鄰國(guó)阿根廷不同，智利從未有過這類暴力經(jīng)驗(yàn)；智利曾享有160年的和平民主統(tǒng)治，而且過去41年民主未曾中斷過。

現(xiàn)在總統(tǒng)府陷入火海，總統(tǒng)的尸體被覆蓋著用擔(dān)架出來，他貼身的同僚被以步槍指著，臉朝下趴在街上。不久前才從華盛頓回國(guó)接任國(guó)防部長(zhǎng)新職的勒特里爾，那天早上從距離總統(tǒng)府幾分鐘車程的家前往國(guó)防部辦公室。他才走進(jìn)前門就遭遇十二名穿著戰(zhàn)斗服、埋伏等候的士兵，全都以輕機(jī)槍瞄準(zhǔn)他。

在政變之前幾年，來自美國(guó)（其中許多來自中情局）的教官已激發(fā)智利軍方的反共產(chǎn)黨狂熱，讓他們相信社會(huì)主義者就是準(zhǔn)俄國(guó)間諜，是一股與智利社會(huì)格格不入的勢(shì)力--一群本土的“內(nèi)敵”。事實(shí)上，真正變成內(nèi)敵的是軍方，他們已準(zhǔn)備把槍口轉(zhuǎn)向宣誓保護(hù)的人民。

阿連德死后，他的內(nèi)閣遭逮捕，而且未出現(xiàn)明顯的群眾抵抗，軍政府發(fā)動(dòng)的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)在當(dāng)天中午已經(jīng)結(jié)束。勒特里爾和其他“貴賓”囚犯，最后被送往南部麥哲倫海峽冰冷的道森島（Dawson Island），那里等于是皮諾切特的西伯利亞勞改營(yíng)。不過，殺戮和關(guān)閉政府對(duì)智利的新軍政府還不夠，這些將領(lǐng)知道他們要掌控權(quán)力必須真正嚇壞智利人，就像印度尼西亞人一樣。據(jù)一份解密的中情局報(bào)告，在往后的日子，有約1.35萬名公民遭逮捕，以卡車帶走并遭到監(jiān)禁。有5000人最后被關(guān)在圣地亞哥的兩座大足球體育館。在國(guó)家體育館中，死亡取代足球成為公眾表演。士兵巡視露天座位區(qū)，押著戴頭套的告密者指認(rèn)“顛覆分子”；被指名的人遭拖進(jìn)更衣室，而包廂則被改裝成臨時(shí)酷刑室。數(shù)百人被處死。死尸開始出現(xiàn)在主要公路邊，或浮尸于污濁的市區(qū)運(yùn)河。

為確保恐怖蔓延到首都以外的地區(qū)，皮諾切特派遣他最無情的指揮官斯塔克（Sergio Arellano Stark）將軍，搭乘直升機(jī)到北方省份一連串囚禁“顛覆分子”的監(jiān)獄。在每個(gè)城鎮(zhèn)，斯塔克和他的流動(dòng)行刑隊(duì)挑出最知名的囚犯，有時(shí)一次多達(dá)26人，逐一處以死刑。四天留下的血跡后來被稱為“死亡蓬車隊(duì)”（Caravan of Death）。在很短的時(shí)間內(nèi)，整個(gè)國(guó)家都接收到這個(gè)信息：抵抗將招來死神。

雖然皮諾切特的戰(zhàn)爭(zhēng)只有一邊開戰(zhàn)，其影響卻與任何內(nèi)戰(zhàn)或外國(guó)侵略一樣真實(shí)?？傆?jì)有超過3200人失蹤或遭處死，至少有8萬人被監(jiān)禁，還有20萬人因政治因素逃離智利。