不過,他們都知道電擊的副作用。ECT顯然會導(dǎo)致記憶喪失癥,這也是患者最常抱怨的副作用。其他與記憶喪失息息相關(guān)、且被廣泛提出的副作用是退化。在數(shù)十項臨床研究中,醫(yī)生記錄了治療后的立即效應(yīng),說患者吸吮自己的拇指,蜷縮成胎兒的姿勢,需要以湯匙喂食,并哭著要找媽媽(經(jīng)常把醫(yī)生和護(hù)士誤認(rèn)為父母)。這些行為通常很快消失,但在某些例子中,在施以高劑量的電擊后,醫(yī)生報告說他們的患者出現(xiàn)完全退化,忘記如何走路和說話。經(jīng)濟(jì)學(xué)家賴斯(Marilyn Rice)在70年代中期,帶領(lǐng)一個反對ECT的患者權(quán)利運(yùn)動,她生動描述電擊治療如何抹除她的記憶以及她所受的大部分教育?!艾F(xiàn)在我知道夏娃的感受了,她以成人的樣子被從某個人的肋骨創(chuàng)造出來,過去的歷史一片空白。我感覺像夏娃一樣空洞?!?
對賴斯和其他人來說,這種空洞代表無可補(bǔ)償?shù)膯适?。但另一方面,卡梅倫從這個空洞看進(jìn)去,卻看到別的東西:一張空白石板,沒有任何惡習(xí),可以寫進(jìn)新模式。對他來說,密集的ECT造成的“記憶大量喪失”并非不幸的副作用,而是療程中不可或缺的重點(diǎn),是把患者帶回發(fā)展早期階段的關(guān)鍵,回到“精神分裂思想與行為出現(xiàn)之前久遠(yuǎn)的時候”。就像支持戰(zhàn)爭的鷹派人士喊著要把一些國家“炸回石器時代”,卡梅倫視休克療法為將患者轟炸回嬰兒期、讓他們完全退化的手段。在1962年的論文,他敘述自己想把卡斯特納這類患者帶回的狀態(tài),他說:“不只是空間與時間的意象喪失,而是所有應(yīng)該出現(xiàn)的感覺都消失。在這個階段,患者可能展現(xiàn)許多其他現(xiàn)象,例如第二語言的能力或?qū)ψ约夯橐鰻顟B(tài)的了解全都喪失。在更進(jìn)階的狀態(tài)中,他可能無法不靠支撐走路或自己進(jìn)食,他也可能大小便失禁……記憶功能的各方面都嚴(yán)重受到干擾?!?/p>
為了幫他的患者“去模式”,卡梅倫使用一種相當(dāng)新的裝置叫“佩奇-羅素”(Page-Russell),可以施予患者連續(xù)六次電擊,而非只能一次。他對患者似乎仍緊抱殘余的人格感到懊惱,于是進(jìn)一步以興奮劑、鎮(zhèn)靜劑和致幻藥物使他們迷失:氯丙嗪(chlorpromazine)、巴比妥酸鹽(barbiturates)、安密妥鈉(sodium amytal)、一氧化二氮(nitrous oxide)、甲基苯丙胺(desoxyn)、西康納(Seconal)、寧必妥(Nembutal)、佛羅拿(Veronal)、美力康(Melicone)、索拉辛(Thorazine)、拉加克泰(largactil)和胰島素??穫愒?956年的論文里寫道,這些藥物“可以去除他(患者)的抑制,降低他的防衛(wèi)”。[1]
一旦“完全去模式”達(dá)成后,早期的人格已被抹除得差不多,心理驅(qū)力法就能開始進(jìn)行。方法包括卡梅倫放錄音帶給患者聽,內(nèi)容類似“你是一位好母親和好妻子,大家都喜歡跟你在一起”。身為行為學(xué)家,他相信如果能讓患者吸收錄音帶上的信息,他們就會開始產(chǎn)生不同的行為。[2]
等患者被電擊、服藥到近乎植物人的狀態(tài),他們除了聽信息以外,已毫無抵抗能力——連續(xù)數(shù)周每天聽16到20小時;在一個病例中,卡梅倫連續(xù)播放101天的錄音帶。
在50年代中期,數(shù)名中情局的研究人員對卡梅倫的方法產(chǎn)生興趣。當(dāng)時正是冷戰(zhàn)狂熱潮的開始,中情局剛開始進(jìn)行一項秘密計劃,目的是發(fā)展“特殊審訊技巧”。一份中情局的機(jī)密備忘錄解釋說,這項計劃“檢驗(yàn)并調(diào)查無數(shù)不尋常的審訊技巧,包括心理騷擾和‘完全隔離’等方法”,以及“使用藥物和化學(xué)物質(zhì)”。計劃代號一開始叫藍(lán)鳥計劃(Bluebird),然后改為朝鮮薊計劃(Artichoke),到1953年改名為MK-Ultra。在緊接的十年,MK-Ultra將支出2500萬美元研究經(jīng)費(fèi),試圖找出新方法,來讓被懷疑是共產(chǎn)黨員和雙面間諜的人招供。有80個機(jī)構(gòu)參與這個計劃,包括44所大學(xué)和12所醫(yī)院。
涉入的人員對如何強(qiáng)迫不合作者招供提出各種創(chuàng)意,問題是必須找出測試這些創(chuàng)意的方法。藍(lán)鳥計劃和朝鮮薊計劃的頭幾年,有點(diǎn)類似悲喜劇間諜片會有的劇情,劇里中情局的干員互相催眠,偷偷把迷幻藥摻進(jìn)同僚的飲料,想看會發(fā)生什么情況(其中至少有一個例子以自殺收場)——當(dāng)然也對疑似蘇聯(lián)間諜者施以酷刑。
[1] 今日的ECT已經(jīng)改良很多,并納入確?;颊甙踩c舒適的程序,且已變成精神病治療中受推崇和經(jīng)常有效的方法,但即使如此,仍然會有暫時喪失短期記憶的副作用。一些患者仍然報告,他們的長期記憶也受到影響。
[2] 如果卡梅倫在他的領(lǐng)域里影響力小些,他的“心理驅(qū)力”錄音帶一定被當(dāng)作廉價的笑話看待。他的整個概念來自一則“大腦電話”(Cereborophone )廣告,就是一具床邊留聲機(jī)配備了枕頭擴(kuò)音器,宣稱是“一種在睡覺時學(xué)習(xí)外國語言的革命性方法”。