卡梅倫、中情局以及抹除與重建人類心智的瘋狂追求
他們的心智就像一塊空白石板,可以讓我們?cè)谏厦鏁鴮憽?/p>
--肯尼迪醫(yī)生(Dr. Cyril J. C. Kennedy)及安謝爾醫(yī)生(Dr. David Anchel),1948年談及電擊治療的好處
我到屠宰場(chǎng)觀察所謂的“電氣屠宰”,看到那些肉豬的頭在兩側(cè)被巨大的鉗子夾住,鉗子則接通電流(125伏特)。豬一旦被鉗子夾住,立即陷于昏迷、全身僵直,經(jīng)過幾秒鐘,它們便不自主地顫抖,和我們實(shí)驗(yàn)用的狗一樣。在失去意識(shí)(癲癇昏迷)的片刻,屠夫便可毫無困難地戳刺它們放血。
--塞德提(Ugo Certetti),精神病學(xué)家,
1954年描述他如何“發(fā)明”電擊治療。
“我已經(jīng)不接受新聞?dòng)浾咴L問了?!彪娫捘穷^那個(gè)緊繃的聲音說,然后一扇小窗打開來,“你想要什么?”
我想我大概只有20秒鐘可以說明我的目的,這可不容易。我該怎么向卡斯特納(Gail Kastner)解釋我找上她的整個(gè)過程?
如果我照實(shí)說,聽起來會(huì)很怪異:“我正在寫一本有關(guān)休克的書。有關(guān)國家如何遭受戰(zhàn)爭、恐怖攻擊、軍事政變和天災(zāi)的打擊。還有這些國家如何再次遭到打擊--企業(yè)和政治人物如何利用第一次打擊帶來的恐懼與迷失,強(qiáng)行推動(dòng)經(jīng)濟(jì)休克療法。必要的話,如果有人敢于抗拒這種休克政策,就再進(jìn)行第三次打擊--由警察、軍人和監(jiān)獄的審問者執(zhí)行。我想和你談,是因?yàn)槲也孪肽闶窃馐茏疃嘈菘说拇婊钫咧?,你是中央情?bào)局電擊休克和其他‘特殊審問技巧’秘密實(shí)驗(yàn)的少數(shù)幸存者。除此之外,我也有理由相信,1950年代在麥吉爾大學(xué)(McGill University)對(duì)你做的研究,現(xiàn)在被應(yīng)用在關(guān)塔那摩灣和阿布格萊布(Abu Ghraib)的囚犯身上?!?/p>
不行,我絕對(duì)不能這么說。所以我只好說:“我最近走訪伊拉克,我想了解酷刑在那里扮演的角色。我們聽說刑訊是為了搜集信息,但我想應(yīng)該不只如此--我想酷刑也跟想建立一個(gè)模范國家有關(guān),目的是想抹除人的想法,然后重新塑造他們?!?/p>
經(jīng)過好長的沉默,回答的是不同的語氣,還是很緊繃,但……松了一口氣:“你剛才說的,就是中情局和卡梅倫(Ewen Cameron)對(duì)我做的事。他們想抹除并重造我。不過這套不管用。”
不到24小時(shí)后,我在蒙特利爾敲響了卡斯特納森冷老舊的公寓大門?!伴T開著?!币粋€(gè)幾乎難以辨認(rèn)的聲音說??ㄋ固丶{告訴我,她不鎖門是因?yàn)樗酒饋砗艹粤?。她背脊下部的小骨折因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎而愈來愈疼痛。她的背痛總是提醒她,她大腦額葉遭受過63次150到200伏特的電擊,電擊時(shí)她的身體猛烈地在桌上抽搐,導(dǎo)致骨折、扭傷、嘴唇流血和牙齒斷裂。
卡斯特納在一張絲絨斜躺椅上接待我,后來我知道它可以調(diào)整20種角度,而且她不斷調(diào)整它,像攝影師嘗試尋找焦點(diǎn)一樣。就在這張?zhí)梢紊?,她日日夜夜尋找舒適的姿勢(shì),嘗試避免睡著和陷入她所稱的“我的電擊夢(mèng)”。那是她會(huì)見“他”的時(shí)刻:那位作古多時(shí)的卡梅倫醫(yī)生,在許多年前對(duì)她施以電擊和其他酷刑的精神病醫(yī)生?!白蛱焱砩夏俏挥忻那莴F兩度來看我,”我一走進(jìn)屋里,她就說,“我不想讓你感到自責(zé),但那是因?yàn)槟阃蝗淮螂娫拋恚瑔柫四切﹩栴}?!?/p>
我馬上想到我的造訪很可能對(duì)她不公平。當(dāng)我掃視公寓并發(fā)現(xiàn)自己沒有容身的地方,這種感覺隨之加深。屋里處處堆滿高疊的紙張和書籍,歪斜欲倒但顯然有某種秩序,書籍都以黃色的紙簽標(biāo)示??ㄋ固丶{指示我到室內(nèi)唯一空出來的地方,是一張我沒注意到的木椅,但當(dāng)我要求放置錄音機(jī)的4英寸空間時(shí),她顯然有點(diǎn)驚慌。她躺椅邊那張小茶幾絕不可能:上面已放了約20個(gè)空香煙盒,馬汀牌(Matinee)中等濃度的,堆棧成完美的金字塔形。(卡斯特納曾在電話中警告我她是老煙槍:“抱歉,我會(huì)抽煙。而且吃東西的習(xí)慣很糟。我又肥又抽煙。我希望你受得了?!保┛雌饋砗孟窨ㄋ固丶{把煙盒內(nèi)面都涂成黑色,但仔細(xì)看,我發(fā)現(xiàn)那實(shí)際上是很密很小的手寫字跡:名字、號(hào)碼,幾千個(gè)字。
那一整天我們談話的時(shí)候,卡斯特納不時(shí)傾身在一張紙片或一個(gè)香煙盒上寫東西--“寫給我自己的筆記,”她解釋說,“否則我絕對(duì)記不住。”對(duì)卡斯特納來說,這堆雜亂無章的紙與香煙盒,不只是異于尋常的檔案系統(tǒng),而是她的記憶。