東坡先生曾說過，文同畫竹時，胸中有成竹。這意思是說，當(dāng)這一位大藝術(shù)家要畫竹子的時候，審視諦玩，一直看到幅面上的全部竹形都出現(xiàn)了，這才揮毫急追，頃刻之間，就把一幅夢幻中的竹子，活靈活現(xiàn)地移上了絹素。所以現(xiàn)在一個人對某一件事確有辦法，如一位將軍對某一場戰(zhàn)役確有必勝的把握，我們就說他是胸有成竹。

對于這一個美麗的人生，有人說也很像是一場戰(zhàn)斗，但是由于只有一次的機(jī)會，因之我們對它十分審慎，一定要胸有成竹，才能克敵致果、不虛此行。

就從文同的全竹說起，臺北故宮博物院有一幅聞名遐邇的文同《墨竹》圖軸­，這是我們的國寶，在畫面上不但是完完整整的一枝勁竹，而且它受阻于千仞懸崖，所以先俯后仰，把一種百折不撓的奮斗精神表現(xiàn)得充沛異常。

許多外國朋友，他們看到了這種先俯后仰的姿勢，便在他們的幾個字母中去打主意，說文同墨竹是一種橫倒S形的構(gòu)圖。言下還得意非凡，認(rèn)為是一種新的發(fā)現(xiàn)。我們笑一笑，說：善哉善哉，這是一種外邊打進(jìn)來的辦法，烏足以論文同，更烏足以論人生？

蘇東坡先生才是文同（與可）的知音，他曾歌詠過：

與可畫竹時，見竹不見人，豈獨(dú)不見人，嗒然遺其身。此身與竹化，無窮出清新，莊周世無有，誰知此凝神？

從此墨竹一派，在中國繪畫上蔚為大國。如今還常常遇到這種場合：

先生，您畫什么？

我畫墨竹。

只這么一個題目，就可以畫一輩子嗎？

對！就這一個題目，我終生還畫不好呢。明白的人看到了全部人生，匆促的朋友只看到了墨竹。

在中國墨竹的疆域里，佳作如林，但是，可以稱為全竹的，我以為除了文同的倒垂竹軸之外，至少還有下列兩幅也大大地可以珍賞。

首先是原藏在趙孟松雪齋中的那幅《竹石圖》。這幅小畫極為可愛，中間的三竹歧分，生意挺然，娟秀之氣撲人眉睫，我認(rèn)為寫竹的陰柔之美在此小幅中登峰造極。鳳尾森森，搖曳生姿，把新篁的活潑生意表達(dá)得十分透徹。記得一位寫竹的大家曾有題詠：「聽雨聽風(fēng)聽不得，道人最喜寫新梢」，把這兩句移贈給這三莖嫩竹，真是巧到好處，盈宇宙都是活潑生意，唯獨(dú)這三莖新竹逗人愛憐。

這幅畫的絹底有風(fēng)塵之色，赭黃而清朗，配上墨筆犀利，真是爽爽有生氣，幅上有松雪齋朱文印，所以有許多鑒賞家認(rèn)為這就是趙孟的作品。但是我以為這項(xiàng)說法還可以商量，因?yàn)橼w孟氏的墨竹臺北故宮博物院藏有不少，《窠木竹石圖》是他的名作，另一幅宋人的古木竹石也分明是他的作品，所以我們對趙氏墨竹的筆路可以說是知之甚諗。若說這三莖新篁是趙子昂氏所作，還不如說是出諸他的另一半管夫人的手筆，不但娟秀異常，而且玲瓏可愛，顯然是出諸「水做的」仕女之手。

但是管夫人的墨竹，臺北故宮博物院也有樣本，那就是《元人八段錦》中的第二開。這卷名作在《故宮書畫錄》上叫做《元人集錦》，管夫人的墨竹叫做《煙雨叢竹》，許多人都認(rèn)定此中坡陀有趙孟代筆之嫌疑。但是竹子的畫法顯然與《竹石圖》不全侔合，看來還得下一點(diǎn)排比推敲的功夫才能定奪。然而這《竹石圖》是元代竹畫中之杰作是沒有問題的，中段三莖秀竹是成竹全竹的最好樣本，對我們有很深遠(yuǎn)的啟發(fā)也是不成問題的，值得我們珍賞。

其次則可以說到另一棵成竹或全竹了，這是明代夏昶的《半窗晴翠圖》。很少有人敢如此寫竹，一枝獨(dú)秀，四面卻空無依傍，好一個頂天立地獨(dú)來獨(dú)往的磊落奇士。但是在畫面上十分難以處理，第一，構(gòu)圖沒有配搭交叉，高低長短賓主都不容易恰到好處，正好像一個空空蕩蕩的大舞臺，全沒有屏風(fēng)幾案，卻叫你一個人去登臺亮相，若沒有真實(shí)的驚人功夫，誰都不敢這么的輕易一試。夏仲昭自是不同凡響，他匹馬單槍便在大校場中殺出一條道路，而且這條道路的跡轍委婉可觀?？蓱{借的厥在自己鍛煉出來的真才實(shí)學(xué)，所以一圖寫成，萬眾賓服，一齊喝了一聲彩，用現(xiàn)在的口語就是「贊」！