圣斯蒂芬大教堂是維也納舊城區(qū)最熱鬧的段落，莫扎特故居就在教堂背后一座拱門內(nèi)的小巷，Domgasse 5號(hào)，走不幾步，已在故居門口了：一七八四年，莫扎特與家人搬來(lái)公寓二樓住了兩年半，寫出八部鋼琴協(xié)奏曲，還有偉大的《費(fèi)加羅婚禮》。這里辟為紀(jì)念館，怕有上百年了吧，上百年來(lái)，室內(nèi)設(shè)計(jì)的美學(xué)幾經(jīng)變換，現(xiàn)在的裝置顯然被上世紀(jì)九十年代成熟期的后現(xiàn)代模式徹底動(dòng)過(guò)了。窗前豎著莫扎特的放大側(cè)影，每間房間至少有一座包括影像與實(shí)物的燈箱櫥窗，停著他遺留的琴，手稿，樂(lè)譜，書信，節(jié)目單，小玩意兒，還有一小撮他的頭發(fā)……第一次看見(jiàn)莫扎特的死亡面模（我不愿相信他如電影中那么戲劇性地死去），翻制為青銅版，嵌在小盒子里，藍(lán)光照著，不像他的畫像，一臉貴氣，嘴角微有笑意，如在冥想有趣的一念?！盀槭裁次覍懙眠@么好？”他被問(wèn)道，“我怎知道呢，就像我不知道自己的鼻子為什么這么大。”現(xiàn)在靜靜瞧著莫扎特的鼻子，要是沒(méi)玻璃隔著，伸手即可觸摸。沒(méi)那么大，很好看，修長(zhǎng)，飽滿，隆起，不過(guò)死者的額骨鼻骨都是隆起的。最好看的是一枚狹長(zhǎng)的燈箱輪番閃動(dòng)著他的著名歌劇的片段，有小小的木偶，有舞臺(tái)影像，無(wú)可形容，如他的音樂(lè)般高貴而開心--這不像莫扎特住過(guò)的家，而是一項(xiàng)展覽，他成為今日設(shè)計(jì)者百般調(diào)弄的素材。唯在窗前俯瞰樓下的舊街巷，我心里莫扎特了一下子：他想必經(jīng)常站在窗沿往下看，看下面的石鋪路馬車經(jīng)過(guò)。離開時(shí)又在樓梯拐角特意停了一停，據(jù)說(shuō)海頓曾來(lái)這里看望他。一七八四年，莫扎特二十八歲，海頓五十二歲，小伙子會(huì)在這兒迎候海頓嗎？我在樓梯間看見(jiàn)這一老一少了：腦后的假發(fā)束聳著蝴蝶結(jié)，脖梗襯著層層翻卷的高領(lǐng)，彼此擁抱，親吻，笑，說(shuō)著我聽(tīng)不懂的德語(yǔ)--“我以自己的榮譽(yù)向您發(fā)誓，您的兒子是我所聽(tīng)過(guò)的最偉大的作曲家?！碑?dāng)海頓對(duì)著莫扎特的父親稟告這段話，就在我今天徘徊的房間么？

下雨了。半小時(shí)后我已停在舊城北端貝多芬家門口。莫扎特逝世翌年，一七九二年，貝多芬定居維也納，長(zhǎng)住三十五年，搬家又搬家。維也納西北角另有他的故居紀(jì)念館，那是他夏季常住的地方。我所拜訪的Molker Bastei 8號(hào)是他停留最久的一處，一七九七年移入，一八八五年離開，前后八年。從圣斯蒂芬大教堂快步走去，大約半小時(shí)吧。他不在家。

于是此行難忘而惚恍的一瞬，發(fā)生了：在門口的雨中我竟回到上海，而從昏暗樓道走下來(lái)的幾分鐘，我像是一只鬼，居然身歷其境想起《罪與罰》：當(dāng)拉斯柯里尼科夫劈死了老婦和使女，躡手躡腳，逃離現(xiàn)場(chǎng)--不，不是想起他，而是悄然下樓時(shí)我仿佛變成了他--忽聽(tīng)得底下有人上樓來(lái)，他閃身躲進(jìn)二樓一間空房。待來(lái)人說(shuō)著話一層一層走上去，他躥下樓梯，溜出去，大門口沒(méi)人看見(jiàn)他。

這妄念僅只幾秒鐘吧，此刻也沒(méi)人看見(jiàn)我。怎會(huì)起這等奇想？我暗自驚訝。是懷想陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)么？仍是少年時(shí)代的上海，少年時(shí)代的閱讀，是舊上海哺育了我的歐洲想象，包括初聽(tīng)貝多芬。初聽(tīng)的時(shí)光，哪想到有一天真會(huì)走去拜訪貝多芬，到了他家，又豈料念及少年時(shí)代閱讀的《罪與罰》。

穿過(guò)毗連8號(hào)公寓的好幾重回廊，歡快的雨，家家窗戶綴滿入秋的爬墻虎，貝多芬的鄰居們躲在屋里干什么呢。在對(duì)街的咖啡館擦拭滿頭雨水，叫了一碗湯，滿座沒(méi)人知道我剛才躲在貝多芬家的樓道，突發(fā)奇想。雨住了。繞回老公寓前門，我又一層一層上四樓，此前的閃念變得遙遠(yuǎn)而不可思議。一位中年男子默默收票，我于是聽(tīng)見(jiàn)自己的鞋踩在貝多芬家地板上--如莫扎特家，這一層全屬貝多芬使用。他們真如傳說(shuō)中那么貧窮么？一架狹長(zhǎng)的十八世紀(jì)老鋼琴，兩扇窗戶間豎著他咬緊牙關(guān)的青銅像：這是我最喜歡的一尊貝多芬雕像，盛年，挺著胸，一定像極了他。沒(méi)有莫扎特家那么多裝置，客廳空空如也，像是主人才剛搬來(lái)，或?qū)⑦w走。門邊白墻特意留著一小塊殘存的壁畫，那么，貝多芬住在這里時(shí)被有壁畫的墻面包圍著--據(jù)同代人回憶，他晚歲的居室零亂異常，夜壺，手稿，破鋼琴，統(tǒng)統(tǒng)很臟--鄰室有一具臺(tái)座式小音響，一排摁鍵標(biāo)明十?dāng)?shù)曲精選的貝多芬。我坐下，套上耳機(jī)，剎那間，他復(fù)活了，天啊，就在他家。現(xiàn)在是序曲《艾格蒙特》，意氣揚(yáng)揚(yáng)，和弦齊奏那么四下，又四下……一九七七年，貝多芬在中國(guó)被準(zhǔn)許播放。是在我回向蘇北農(nóng)村的火車上，華東曠野，春寒料峭，車廂里忽然播出《艾格蒙特》，青春，驕傲，低音和弦的齊奏猛然四下，又是猛然四下，伴著車輪的轟響--要是我懂五線譜，抄那幾句印在這里該多好啊--劫難過(guò)后的大地，貝多芬不知道一個(gè)中國(guó)青年怎樣聆聽(tīng)他，怎樣記得他。貼近雙耳的音效就像在腦袋里爆發(fā)精致的轟鳴，周圍靜悄悄。我在貝多芬家里傾聽(tīng)貝多芬，他家的地板，他家的墻。身后玻璃櫥柜停著主人咬緊牙關(guān)的死亡面模--莫扎特那具面模多么不同，偉大的人，生命終止，性格猶然--貝多芬會(huì)想到有一天各國(guó)的陌生人坐在他家，使用這樣的器械聽(tīng)音樂(lè)么？我扭頭看他，真想說(shuō)：嗨，路德維希先生！您聽(tīng)聽(tīng)，您聽(tīng)聽(tīng)！是啊，他的時(shí)代倘若有耳機(jī)，他興許能夠聽(tīng)見(jiàn)？