除了馬德里普拉多美術(shù)館與德累斯頓州立藝術(shù)博物館，論十五到十七世紀(jì)油畫(huà)收藏的密度與分量，今次領(lǐng)教，可能數(shù)維也納藝術(shù)史博物館館藏為最豐厚。文藝復(fù)興的繪畫(huà)大宗是濕壁畫(huà)與蛋彩畫(huà)，及至十六世紀(jì)的委羅內(nèi)塞、丁托列托和提香，這才成功所謂“油畫(huà)”。其時(shí)，歐洲繪畫(huà)亮起另一道璀璨光華，即巴洛克時(shí)代的煌煌巨制，而繪畫(huà)的大規(guī)模流離，從茲發(fā)端--鑲嵌畫(huà)、濕壁畫(huà)，十九仍在教堂墻面上輝煌著，挪不走，遑論藏購(gòu)，成于架上的單件油畫(huà)，數(shù)百年間可就幾經(jīng)易主，星散列邦了。環(huán)視歐陸各大美術(shù)館珍藏，背后的故事說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，有掠奪的，有禮送的，自也多有買(mǎi)賣(mài)。維也納的藏品則是來(lái)路堂皇的宮廷收攬，有譜有序，擇取精當(dāng)。一廳一廳看過(guò)去，看過(guò)來(lái)：最是大氣而懂得藏畫(huà)的人，還在帝王之家。

除了文藝復(fù)興晚期與巴洛克早期的經(jīng)典--丁托列托那件《沐浴的蘇珊娜》，卡拉瓦喬《玫瑰經(jīng)圣母》，魯本斯《維納斯的盛宴》--據(jù)說(shuō)王朝格外留心描繪日常生活與人物內(nèi)心的繪畫(huà)。于是勃魯蓋爾村民宴飲的系列大畫(huà)，倫勃朗盛年深沉樸厚的自畫(huà)像，弗美爾寧?kù)o的畫(huà)室寫(xiě)照，還有文藝復(fù)興晚期天才利皮一幅精致小畫(huà)中的世俗群像（啊，還有他太過(guò)俊美的自畫(huà)像），都給我在美術(shù)館各個(gè)角落終于找到，或者，驀然撞見(jiàn)了。我總不會(huì)事先查閱說(shuō)明書(shū)，不確記哪幅畫(huà)屬于哪家的館藏。這才妙啊：那迎面的艷遇，你在這里！我竟如少年時(shí)那樣，心里悄然一怕，不由得走開(kāi)，弄到神志稍定，這才踱回來(lái)，站定細(xì)看。

然而看也何益。當(dāng)我凝視弗美爾《畫(huà)室》左側(cè)那道幃幔的凝重與潤(rùn)澤，仍像初學(xué)子，恨不得腦袋鉆進(jìn)畫(huà)布去；來(lái)維也納的上一個(gè)月，夏天，我在北京畫(huà)室就著畫(huà)冊(cè)，悉心臨摹那件被疑為委拉斯開(kāi)茲描繪的藍(lán)裝宮娥，那印刷的藍(lán)色藍(lán)得不正，我知道，此番期待親睹，卻在西班牙專(zhuān)廳遍尋不見(jiàn)，問(wèn)了，原來(lái)被暫時(shí)出借，真懊喪。那件色彩濃郁的小皇儲(chǔ)肖像，筆路驚人地熨帖而松爽，前襟白紗的質(zhì)地與反復(fù)刻畫(huà)，印刷品哪里印得出。自己畫(huà)畫(huà)，自己知道，那停在表層的一筆一筆，流利松爽，是要此前老老實(shí)實(shí)畫(huà)多少遍，這才等來(lái)完篇之際的揮灑，手勢(shì)輕盈，筆觸也輕盈……本雅明所謂前機(jī)器復(fù)制時(shí)代藝術(shù)的“獨(dú)一無(wú)二”，是指你得進(jìn)入那間房間，才能親睹那幅畫(huà)，我如今飛越歐亞，等同穿過(guò)復(fù)制時(shí)代的逾百年，尋那房間，尋那面墻，連同環(huán)抱那塊畫(huà)布的老鏡框。

去年九月抵達(dá)維也納，翌日我就鉆進(jìn)美術(shù)館，茫然癡呆，只為看畫(huà)。之后再去兩次，回向角角落落尋到昨日看熟的那幅面，毫無(wú)心得，單為了這樣的站一站，是的，我愿去到一個(gè)國(guó)家，一座城--維也納。音樂(lè)之都。但我并未專(zhuān)心專(zhuān)意為了音樂(lè)來(lái)到維也納。音樂(lè)被鎖在哪間房間么？溫柔的一念是早就有的，我知道，他們的墳?zāi)咕驮谶@座城。我寧?kù)o地想（并不熱切）：倘若時(shí)間夠，改天去墓地，至少，到一到他們住過(guò)的地方。說(shuō)出來(lái)吧：如今每到歐洲一城，我探頭張望的其實(shí)不是美術(shù)館，而是古董店。非分之想，簡(jiǎn)直小小的罪孽：三五年來(lái)，畫(huà)室與書(shū)房竟已擺開(kāi)幾份小件，分別來(lái)自佛羅倫薩、巴黎、布魯塞爾、巴塞羅那……主要是，木雕，我每說(shuō)起，語(yǔ)無(wú)倫次。圣彼得、圣芭芭拉、圣母、耶穌，涂著十六或十八世紀(jì)的油彩，彩跡斑駁，凝成潤(rùn)潔的表面，酷肖真的肌膚，宛若生人，然而是一張木質(zhì)的臉，雙眸被難以覺(jué)察地略略畫(huà)開(kāi)，仿佛白眼：木雕的臉從不與你對(duì)視，兀自呆呆地莊嚴(yán)著，目不轉(zhuǎn)睛。

我常抱起這木制的頭顱，緩緩朝向不同光源，看。那雕刻的人，可曾想有一天這件作品會(huì)來(lái)北京么？

古董店難以描述。不是京滬的潘家園城隍廟那類(lèi)鋪面：今日中國(guó)，大部分老年人也未必見(jiàn)過(guò)世代經(jīng)營(yíng)的老店鋪（不過(guò)歐洲人也會(huì)對(duì)我說(shuō)：古董的盛世早已過(guò)去了）。通常店里空無(wú)一人，能夠擺放懸掛的處所，都滿(mǎn)了：天使、圣母、圣徒、三流的巴洛克繪畫(huà)、十六七世紀(jì)的箱柜，還有無(wú)數(shù)名目不詳?shù)钠魑锱c飾品。它們?cè)缦葘儆谡l(shuí)家？主人從店鋪深處走出，多數(shù)上了年紀(jì)，我喜歡看他們年深月久的身世感，如晴午兩三點(diǎn)鐘的安寧。“十七世紀(jì)？”我問(wèn)?！安唬瑢?duì)不起，十八世紀(jì)，中期。”他們不瞞騙。年輕店伙取出厚厚的目錄，仔細(xì)查核，成交了，必有證書(shū)。那年在羅馬真是害臊，我進(jìn)店看，然后向柜臺(tái)后叼著煙斗的老先生問(wèn)價(jià)?！癗o，不告訴你。這是我的店，可你甚至不和我打個(gè)招呼?！蔽颐婕t耳赤，道歉，退出。隔壁那家老板看我識(shí)賞他那枚小小的十七世紀(jì)鏡框--唯南歐人懂得怎樣玩弄那密致翻卷的雕花邊--太貴了。翌日在隔壁小咖啡店和他相遇，老人朝我點(diǎn)頭瞇眼，待我走去結(jié)賬，他從深處的座椅昂起頭向柜臺(tái)說(shuō)：“算我賬上！”

相比南歐人的性情畢露，維也納人大抵質(zhì)樸而矜持--與我有緣的那一尊物什總在進(jìn)店的瞬間豁然在眼。何其稀有的瞬間！像是等我很久了，它停在那里，一聲不響。傅雷譯筆的《卡爾曼》，女主角弄到古昔海盜的匕首，迅即想象這把刀擱在自家橡木桌上的俊模樣。少年時(shí)讀到，哪里懂呢，如今每在歐洲覓得小物什，我旋即神馳北京的畫(huà)室：又添一件！

通?？倳?huì)讓價(jià)，不多，一成。在中國(guó)是叫得離譜，讓得驚人，已難遭遇誠(chéng)實(shí)的買(mǎi)賣(mài)--又添一件！我不覺(jué)得這是購(gòu)買(mǎi)，而是歐洲賞我的禮物。這次抱回一尊手持經(jīng)書(shū)的圣彼得，十七世紀(jì)成于毗連奧地利的南德地區(qū)，仍延續(xù)十五世紀(jì)典型哥特式風(fēng)格。彼得的臉那么真切，模特顯然取自當(dāng)年南德鄉(xiāng)鎮(zhèn)哪位令人尊敬的神父，那虔誠(chéng)到癲狂的神色，雙目圓睜，望之凜然，僵直并攏的手指豈非信仰的痙攣。到了十七世紀(jì)，德奧都城已為意大利造型所染，鄉(xiāng)間木雕則古風(fēng)相延，刀法木訥而中肯，分明比例失當(dāng)。多么珍貴的錯(cuò)誤！文藝復(fù)興盛期帶入科學(xué)依據(jù)的精準(zhǔn)造型日后毀了全歐洲藝術(shù)，藝術(shù)不是準(zhǔn)確，或者，藝術(shù)曾被賦予一千種“準(zhǔn)確”。這位德國(guó)圣彼得的雙肩，嚴(yán)重傾斜，比例大錯(cuò)，唯其如此，圣徒的矜矜之態(tài)始告“準(zhǔn)確”。眼前這位無(wú)名雕刻家刪削圣彼得的雙肩時(shí)，想必毅然決然，如貝多芬樂(lè)譜所寫(xiě)：“必須如此?！?/p>

是哪位師傅細(xì)心涂抹了圣彼得的眼珠、顏面與紅藍(lán)相間的長(zhǎng)袍？通常，一座古代雕件如流水作業(yè)，臉與手，身體與服裝，后續(xù)的涂油、上彩，均由不同匠人分工負(fù)責(zé)，次要部分常是少年徒弟的手跡。我今愈發(fā)看重?zé)o名工匠的作品，憨拙而靈巧，他們做的全是訂件，不想到自己，不想到藝術(shù)，但確信這就是圣彼得，做好了，退開(kāi)，他們是真的謙遜而虔敬。

除了幾位名姓卓然的人物，我久已不歡喜十八九世紀(jì)繪畫(huà)與雕刻。好比元明的藝術(shù)一路看到清中期，清晚期，愈發(fā)地不可看了。雖這比喻其實(shí)不確，歐洲十八九世紀(jì)情形到底兩樣，那是西方文明成功跨越的年代，而所謂浪漫主義，現(xiàn)實(shí)主義，印象主義，畢竟小道，資本主義時(shí)代獲得解放的藝術(shù)據(jù)說(shuō)從此賦予思想與個(gè)性，但作品的虔敬與天趣，從茲失落，猶如無(wú)可挽回的心情。自從收藏?zé)o名的木雕--不再隔著博物館的玻璃看它們，在家，在手里，百年木雕水分去盡，分量很輕，它們?cè)?jīng)供在一個(gè)我不知道的場(chǎng)所，穿越數(shù)百年，呆呆地活下來(lái)--我開(kāi)始親近這此前被漠視，被我們由十九世紀(jì)美學(xué)養(yǎng)成的眼睛所不懂得、不珍惜的藝術(shù)：這就是昆德拉所謂“上半時(shí)的藝術(shù)”嗎？十九世紀(jì)不再有這般憨傻而富靈性的匠藝：我凝視圣彼得，那位工匠的魂靈就躲在木頭中呢。不過(guò)翻轉(zhuǎn)雕像從背后看，中間被刀斧掏空，一段朽木。