我可以看著一棵樹(shù)，而沒(méi)有任何關(guān)于樹(shù)的知識(shí)嗎？我可以聽(tīng)著河水流淌的聲音，而沒(méi)有意識(shí)到，沒(méi)有認(rèn)出、說(shuō)出這是河水流淌的聲音嗎？你可以這樣做嗎？你可以靜聽(tīng)河水流淌，你可以靜靜看著一座高山，不帶任何算計(jì)、謀劃的念頭，你可以這樣看著你自己?jiǎn)幔磕廴康囊庾R(shí)和潛意識(shí)，看著你自己，用完全沒(méi)有被過(guò)去沾染的眼睛看著你自己?jiǎn)?？你試過(guò)這樣看嗎？對(duì)不起，我不應(yīng)該說(shuō)“試過(guò)”，不是試著看。你完成過(guò)這樣的看嗎？看著你的妻子、女朋友、男朋友，無(wú)論什么人，絲毫沒(méi)有過(guò)去歲月的記憶？你會(huì)發(fā)現(xiàn)，思想是循環(huán)往復(fù)機(jī)械性的老一套，而人際關(guān)系不是。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，愛(ài)不是思想的產(chǎn)物，沒(méi)有世俗的愛(ài)和神圣的愛(ài)，只有愛(ài)。你跟上我了嗎？

我們的生活建立在思想之上，思考過(guò)程完全是機(jī)械性的，詞匯也是機(jī)械性的，如果我們通過(guò)一本書(shū)來(lái)溝通，我們不可避免地要使用機(jī)械性的詞匯。沒(méi)有詞匯還有思想嗎？我們的心智是詞匯的奴隸嗎？離開(kāi)了詞匯心智就看不到思想的流動(dòng)嗎？我能不能，我的心智能不能觀察我自己，觀察我的全部?jī)?nèi)容，而不使用任何詞匯？觀察我是誰(shuí)，卻不帶任何聯(lián)想——聯(lián)想就是詞匯、記憶、回憶——這樣我就學(xué)習(xí)到全新的自己，不帶任何記憶，不帶任何堆積的知識(shí)，不帶憤怒、妒忌、對(duì)抗的經(jīng)驗(yàn)，也不帶期望的熱誠(chéng)。我能不能——不是“我”——我的心智能不能看著自己，而不使用任何詞匯？因?yàn)樵~匯就是思想者，詞匯就是觀察者。

能夠這樣清澈地看著你自己，你的心智必定徹底從任何附庸中解放出來(lái)了。從結(jié)論、形象中，從思想造出的原則中，從付諸于詞匯、短語(yǔ)和概念的觀念中，也從任何恐懼和快感的運(yùn)行中解放出來(lái)了。這樣的感知狀態(tài)本身就是最完美的自律——通過(guò)學(xué)習(xí)來(lái)自律，而不是通過(guò)遵守來(lái)自律。你能夠跟上我嗎？

我們從分享和探究這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始：思想在生命中占什么地位？現(xiàn)在，我們的全部生活都建立在思想之上。思想可能會(huì)想象生活不是建立在思想上，想象我們的生活建立在某種精神之上，不過(guò)精神仍然是思想的產(chǎn)物。我們的上帝、我們的救世主、我們的大師、我們的宗教上師，都是思想的產(chǎn)物。思想在生活中，在生命中占什么地位？思想有自己的位置，在知識(shí)的領(lǐng)域，思想可以健全、有效率、合乎邏輯地運(yùn)作。但是“我”可能會(huì)橫插進(jìn)來(lái)，“我”說(shuō)，“我是比那個(gè)人更好的科學(xué)家”或者“我是比他更好的宗教上師”。所以如果沒(méi)有“我”，知識(shí)可以創(chuàng)造非凡的奇跡，如果沒(méi)有“我”，知識(shí)會(huì)帶來(lái)更好的世界、更好的世界結(jié)構(gòu)、更好的社會(huì)。但是“我”這個(gè)思想的產(chǎn)物，會(huì)橫插進(jìn)來(lái)，制造你和我之間的分裂。我們有足夠的知識(shí)建造一個(gè)快樂(lè)的世界：每一個(gè)人都有食物、衣服、住房，不會(huì)有貧民窟，但是思想拒絕這樣做，思想把自己分成“我”和“你”，我的國(guó)家和你的國(guó)家，我的上帝和你的上帝，我們互相爭(zhēng)戰(zhàn)不休。

所以思想，還有記憶、回憶、想象、設(shè)計(jì)，在生命中有自己的位置，它們有合理而健康的一面，但是它們永遠(yuǎn)不應(yīng)該介入人際關(guān)系。如果你看到了這一點(diǎn)——不是從邏輯上看到，不是口頭上說(shuō)看到了，也不是感覺(jué)“我如果這樣做，就會(huì)變得快樂(lè)起來(lái)”，不是通過(guò)語(yǔ)言、想象或者遵從任何潛規(guī)則——如果你看到了這個(gè)真相，如果你真的在那里，那么你就不再有沖突，這一切自然發(fā)生，就像樹(shù)上的果實(shí)自然成熟一樣。

你們有什么問(wèn)題嗎？