馬瑞芳教授這本書,是寫《百家講壇》主講人的。在一般人看來,主講人寫主講人,大約不過小菜一碟,其實不然。因為《百家講壇》這個欄目下面,分若干編導(dǎo)組。每組有一個組長 [ 也叫“執(zhí)行主編” ] ,若干編導(dǎo),都歸制片人萬衛(wèi)管。具體地說,就是萬衛(wèi)管組長,組長管編導(dǎo),編導(dǎo)管我們。主講人的“歸屬”,原則上是固定的。一開始歸哪個組,以后也歸哪個組,算是不成文的約定俗成。不同組的主講人,雖非“老死不相往來”,卻也見面不多,更談不上熟悉。不同組的編導(dǎo),也只熟悉自己組里的人。所有主講人都熟悉都了解的,除了制片人萬衛(wèi),制片吳林,恐怕就只有總策劃解如光。解如光這個總策劃可是非同一般。他不但管選題,還管尋找和發(fā)現(xiàn)主講人,實際上是《百家講壇》“獵頭公司”的“總經(jīng)理”。要寫這本書,他最有資格。可惜此公閑云野鶴高深莫測。你要問他這些事,保證王顧左右笑而不答,一臉的謙虛謹慎。結(jié)果便“便宜”了馬瑞芳。
那么,馬瑞芳怎么就熟悉這么多主講人呢?這和她的性格有關(guān)。她的性格,我認為就是三條:直、爽、好玩。記得那是一個晚上,吃過飯,當(dāng)時的編導(dǎo)組長魏學(xué)來介紹我們兩個認識。因為那時我剛到《百家講壇》,兩眼一抹黑,屬于“生瓜蛋子”,很需要這位“駕輕就熟”的老大姐“傳幫帶”。結(jié)果剛一落座,她就侃侃而談,口無遮攔,也不考察一下對面這個人可靠不可靠,這叫“直”。后來交往多了,她給我提意見,我也給她提意見。她覺得對,馬上就接受,痛痛快快,這叫“爽”。再后來,她寫文章,說她幫助我是“照顧智障兒童”,把我肚子笑疼,這叫“好玩”。直、爽、好玩,這三條都是討人喜歡的。所以馬瑞芳和許多主講人的關(guān)系都非常好。這種關(guān)系,說得好聽,叫“惺惺相惜”;說得難聽,叫“臭味相投”。其實“臭味相投”也并非貶義。因為這里的“臭”,原本讀如“嗅”?!俺粑丁本褪恰皻馕丁?,“相投”不過“合得來”。換個文雅的說法,就叫“同聲相應(yīng),同氣相求”,也叫“物以類聚,人以群分”。《百家講壇》的主講人,大體上就是這么一個意氣相投的松散群體。直、爽、好玩的馬瑞芳,則是其中最有人緣的一個。所以她能寫這本書。
其實,有著這樣性格的人,不但在一個群體中會有好人緣,上了電視也多半會有“觀眾緣”??础栋偌抑v壇》的觀眾喜歡什么樣的主講人?或者說,一個主講人受到觀眾歡迎,靠的是什么?依我看是三條:學(xué)問、見解、個性?!栋偌抑v壇》畢竟是“講壇”,一點學(xué)問都沒有的講不了。當(dāng)然,學(xué)問大得像陳寅恪、錢鍾書,也不必。究竟多少合適,就靠各人掌握了,反正不能完全沒有。這是第一點。
第二就是要有見解。作為一檔“有一定學(xué)術(shù)含量”的電視節(jié)目,或者說,作為“傳承文明傳播文化的平臺”,《百家講壇》不但要傳播知識,還要傳播思想、傳播文化。觀眾也不但要聽你“說什么”,還要看你“怎么說”。這個“怎么說”有時比“說什么”還重要。我講《漢代風(fēng)云人物》時,講到“鴻門宴”,三言兩語一筆帶過。制片人萬衛(wèi)問我為什么不細講。我說,“鴻門宴”誰不知道呀?萬衛(wèi)說,正因為大家都知道,才要聽您講。觀眾不是要聽“鴻門宴”,而是要聽您怎么看待這段歷史,要聽“易中天版的《鴻門宴解讀》”。這事讓我一下子就明白了《百家講壇》是怎么回事。是的,《百家講壇》“要講故事”,但不能“只講故事”。不明白這一點,就弄不懂這個欄目。它的主講人也“要有學(xué)問”,但不能“只有學(xué)問”。不明白這一點,就當(dāng)不了主講人。
有學(xué)問,又有見解,在中央電視臺的這個講壇上,大體上就站得住腳了。但是,你要讓觀眾喜歡,而且是發(fā)自內(nèi)心的“極其喜歡”,光有這兩條還不行,還得要有個性。實際上《百家講壇》的主講人也都是有個性的,只不過有的鮮明有的不鮮明,有的張揚有的不張揚而已。有媒體問我,《百家講壇》挑主講人,有形象方面的要求沒有?我說有啊,越丑越好。眾人皆笑,以為我又在調(diào)侃。其實這話背后的意思,是要有個性。個性與長相有什么關(guān)系呢?難道長得漂亮就沒個性了?話當(dāng)然不能這么說。不過,一個主講人,一個靠學(xué)問和見解吸引觀眾的主講人,如果太漂亮,臉蛋也好,身材也好,普通話還特標(biāo)準(zhǔn),站在臺上光彩照人就像“青春偶像”,說起話來字正腔圓就像《新聞聯(lián)播》,那個性就不容易彰顯了。話說清楚,不是“沒有個性”,只是“不易彰顯”而已。此外,女主講人另當(dāng)別論。女主講人漂亮,似乎并不妨礙她們彰顯個性,照樣大受歡迎。
那么,越有個性就越好嗎?也未必,還要看是什么個性。孤僻、傲慢、陰陽怪氣,怕是沒人喜歡。直、爽、好玩,卻肯定招人愛。不少觀眾喜歡馬瑞芳,我想原因之一就在這里。當(dāng)然,還得加上學(xué)問和見解。有學(xué)問,有見解,有個性,她的《說聊齋》就成功了。
其實并不單是馬瑞芳,別的人也一樣。我們甚至可以這樣說:一個人,如果有學(xué)問,有見解,有個性,就會受到觀眾歡迎。當(dāng)然,他 [ 或她 ] 還得會講課。有學(xué)問,有見解,有個性,會講課,這就是《百家講壇》選擇主講人的標(biāo)準(zhǔn)。會講課是最起碼的,既會講課又有學(xué)問就算合格,既會講課又有學(xué)問還有見解就能成功。如果他 [ 或她 ] 同時還有鮮明的、突出的、招人喜愛的個性,那就能大獲成功,成為最受觀眾歡迎的《百家講壇》主講人。
說到這里,或許有人會問:觀眾喜歡?有這必要嗎?