讀《陳寅恪的最后二十年》，常常會(huì)有倒吸一口冷氣的感覺(jué)。

盡管陳寅恪的故事在那個(gè)時(shí)代，遠(yuǎn)不是最觸目驚心的；也盡管該書(shū)作者陸鍵東，盡量用了一種平實(shí)的史筆來(lái)講述那發(fā)生的一切，但還是看得我驚心動(dòng)魄。其中，印象最深者，除陳寅恪的清高自負(fù)外，就是他的孤傲與倔強(qiáng)，骨氣與膽量。

他真敢！1953年，中共中央歷史研究委員會(huì)決定在中國(guó)科學(xué)院設(shè)立三個(gè)歷史研究所 [ 上古、中古、近代 ] ，擬請(qǐng)陳寅恪任二所 [ 中古所 ] 所長(zhǎng)。他開(kāi)出的條件，居然是“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治”。而且，“不止我一人要如此，我要全部的人都如此”。這還不算。他還要毛澤東或劉少奇給他開(kāi)證明，“以作擋箭牌”。其實(shí)，如果只是他陳寅恪一個(gè)人或中古所，要搞點(diǎn)“特殊化”，倒也罷了。陳寅恪居然還說(shuō)“最高當(dāng)局也應(yīng)該和我有同樣的看法，應(yīng)從我說(shuō)”。這就實(shí)際上是要全國(guó)學(xué)術(shù)界都不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治了，豈非存心“逆歷史潮流而動(dòng)”？以草間布衣一介書(shū)生，而公然要求“最高當(dāng)局”也聽(tīng)他的話，從他之說(shuō)，此等“狂妄”，豈非空前絕后膽大包天？

他也真做得出！系里組織拜年，被他拒之門(mén)外；北國(guó)政要來(lái)訪，也被多次擋駕。拒人千里之外，已是悖乎常情，何況被拒者竟是赫赫有名炙手可熱的康生康大人？雖然對(duì)康生的拒絕是“有禮貌”的，理由也還說(shuō)得過(guò)去：陳先生病了，正在臥床休息。但當(dāng)真愿意一見(jiàn)，也還是可以見(jiàn)一見(jiàn)的，至少可以在病榻上敷衍一下。然而無(wú)論學(xué)校辦公室的人如何動(dòng)員，陳寅恪就是不見(jiàn)！不見(jiàn)康生，也不見(jiàn)別的人。不見(jiàn)也就罷了，他還要賦詩(shī)云：“閉戶高眼辭賀客，任他嗤笑任他嗔”，直弄到“一生負(fù)氣成今日，四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)”的地步。

是陳寅恪不喜交往不近人情嗎？不是。陳寅恪也是有交往的。他交往的人，不但有校長(zhǎng) [ 如陳序經(jīng) ] 、教授 [ 如冼玉清 ] ，還有護(hù)士、伶人、工友。被一般人認(rèn)為“不好接觸脾氣大”的陳寅恪，對(duì)老校工梁彬卻十分客氣熱情，信任有加，不但稱(chēng)他為“彬叔”，還讓他參與一些家事。陳寅恪并不是性格乖僻之人。

那么，是陳寅恪討厭政治，或如董每戡所言，是“書(shū)生都有嶙嶒骨，最重交情最厭官”嗎？好像也不是。陳寅恪也不是所有的官都不見(jiàn)，所有的官都不交。他和傅斯年的關(guān)系就很好，跟胡適的關(guān)系也不錯(cuò)，而胡適可是做過(guò)“官”的，傅斯年更是一生效忠國(guó)民黨，且“死而后已”。這里也無(wú)關(guān)乎國(guó)共兩黨之爭(zhēng)。因?yàn)殛愐∫埠驮S多共產(chǎn)黨高級(jí)干部有交往甚至有交情，或在內(nèi)心深處敬重他們，比如陳毅、陶鑄、杜國(guó)庠、馮乃超。

也許，陳夫人唐筼對(duì)馮乃超的評(píng)價(jià)，多少能透露出一點(diǎn)消息。唐筼說(shuō)：“馮副校長(zhǎng)雖是個(gè)老黨員，但倒是個(gè)念書(shū)的。”也就是說(shuō)，是不是黨員或官員，是共產(chǎn)黨還是國(guó)民黨，都不要緊，要緊的是讀不讀書(shū)，或是不是讀書(shū)人。胡適是，傅斯年是，郭沫若、胡喬木、周揚(yáng)也是，游走于國(guó)共官學(xué)之間的章士釗當(dāng)然更是。陳毅和陶鑄雖然不是學(xué)人或嚴(yán)格意義上的讀書(shū)人，卻也是有知識(shí)有文化有學(xué)問(wèn)有才華的“儒將”，而且尊重知識(shí)和學(xué)術(shù)。由是之故，他們也得到了陳寅恪的尊重。

但分寸還是有所不同。除身為“一方父母”的陶鑄外，共產(chǎn)黨這邊，最受陳寅恪歡迎敬重的是陳毅。陳毅得到的情感回報(bào)是“肅然起敬”。次為杜國(guó)庠。他得到的回報(bào)是“道不同然相知高誼仍在”。胡喬木也不錯(cuò)。他得到了“中國(guó)傳統(tǒng)為師者的那一份慈愛(ài)”。郭沫若的情況比較微妙。畢竟雙方都是才高八斗學(xué)富五車(chē)的人，也都不是等閑之輩。然而一個(gè)是“馬列主義史學(xué)”的代表，一個(gè)是“資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)”的重鎮(zhèn)，針?shù)h相對(duì)水火不容，又都風(fēng)流儒雅德高望重，也就只能寒暄多于交流，在談笑風(fēng)生的背后仍是格格不入。郭對(duì)此其實(shí)也有清醒的認(rèn)識(shí)，謂之“壬水庚金龍虎斗，郭聾陳瞽馬牛風(fēng)”，雖是笑話，卻有深意存焉。

不過(guò)郭沫若這個(gè)“戲言”的水平之高，卻也不能不令人嘆服。郭屬龍，陳屬虎，兩人又觀點(diǎn)相左，當(dāng)然是“龍虎斗”。郭耳聾，陳目盲，兩人又立場(chǎng)不同，當(dāng)然是“馬牛風(fēng)”。但如此之巧對(duì)、工對(duì)、絕對(duì)，大約也只有郭沫若才想得出。故龍爭(zhēng)虎斗唇槍舌劍之余，也未嘗沒(méi)有惺惺相惜。盡管十年以后，郭沫若還是在其新著《李白與杜甫》中，對(duì)早已含冤去世并無(wú)還手之力的陳寅恪，殺了個(gè)回馬槍。

最慘的是康生，他吃了閉門(mén)羹。康生其實(shí)也應(yīng)該算是“讀書(shū)人”的。他是毛澤東身邊的“大秀才”，讀過(guò)很多書(shū)，文筆極好，書(shū)畫(huà)俱佳，藝術(shù)品位也很高，而他的大奸大惡在當(dāng)時(shí)還尚未暴露無(wú)遺，或不為外人所知。無(wú)論從哪方面 [ 政治地位或文化修養(yǎng) ] 講，他都應(yīng)該見(jiàn)得著陳寅恪的，卻被拒之門(mén)外。1949年以后，康生哪碰過(guò)這種軟釘子？于是他就來(lái)了個(gè)“軟著陸”，只用輕飄飄兩句話，就讓《論再生緣》的出版，幾乎成了永無(wú)期日的事情。

比康生待遇稍好一點(diǎn)的是周揚(yáng)。周揚(yáng)本來(lái)也是要吃閉門(mén)羹的，只是因?yàn)榭搓愋蚪?jīng)的面子，不想讓陳序經(jīng)太為難，陳寅恪才勉強(qiáng)答應(yīng)見(jiàn)周揚(yáng)。但周揚(yáng)在中山大學(xué)東南區(qū)1號(hào)二樓上，顯然沒(méi)吃到什么好果子?！瓣愐〉膽B(tài)度是挑戰(zhàn)式的”，而一向辯才無(wú)礙的周揚(yáng)則顯得底氣不足，幾無(wú)招架之功。盡管如此，回到招待所，周揚(yáng)仍掩飾不住自己的興奮，因?yàn)樗偹阋?jiàn)了陳寅恪一面。當(dāng)然，他對(duì)陳寅恪的感覺(jué)也和許多人一樣：“有點(diǎn)怪?！?/p>

比康生更慘的是某些學(xué)人，他們?cè)獾搅岁愐〉淖I諷甚至痛罵。早在1952年，陳寅恪就寫(xiě)詩(shī)諷刺他的那些北國(guó)同仁，還特地把這首詩(shī)寄給北京大學(xué)教授鄧之誠(chéng)：“八股文章試帖詩(shī)，尊朱頌圣有成規(guī)。白頭學(xué)究心私喜，眉樣當(dāng)年又入時(shí)?！边@顯然是諷刺從1949年到1952年短短三年間，學(xué)人們紛紛“棄舊迎新”、“棄暗投明”，放棄輕車(chē)熟路的舊研究方法，生吞活剝馬列主義，炮制新八股。其中，便不乏年事甚高者，比如輔仁大學(xué)校長(zhǎng)、歷史學(xué)家陳垣，1949年時(shí)六十九歲，當(dāng)然是“白頭學(xué)究”了。1953年底，陳寅恪又當(dāng)著汪篯的面，連續(xù)兩天怒罵那些加入了民主黨派的朋友，稱(chēng)之為“無(wú)氣節(jié)”、“可恥”，喻之為“自投羅網(wǎng)”。據(jù)說(shuō)，陳寅恪大動(dòng)肝火，“恣意評(píng)點(diǎn)人物，怒說(shuō)前因后果，極其痛快淋漓”。

看來(lái)，陳寅恪對(duì)所謂“時(shí)尚”，所謂“新學(xué)”，已是積怨甚深。對(duì)那些一心想要“眉樣入時(shí)”的“讀書(shū)人”，也到了深?lèi)和唇^的地步。

這就決不只是什么個(gè)性孤傲、性格怪僻了。