正文

新倫理(4)

生活十講 作者:蔣勛


生命中幸福的開(kāi)始

我自己曾坐在佛羅倫薩的亞諾河畔,思考著一個(gè)文明、一個(gè)文化,寫(xiě)下了《叫做亞諾的河流》(收錄于《寫(xiě)給Ly's M》,一九九九年聯(lián)合文學(xué)出版),我思考著這座城市很多的前因后果,這里的人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)一千年的中世紀(jì),承受宗教對(duì)于人的壓力,一種禁欲、對(duì)欲望的不可討論,才慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地從宗教的禁忌中掙脫,去確立人的意義,開(kāi)始畫(huà)人。在前一千年中是不可以畫(huà)人的,因?yàn)槿藳](méi)有被描繪的價(jià)值,但從那個(gè)時(shí)期開(kāi)始,他們開(kāi)始面對(duì)身邊的人、開(kāi)始去描繪,所以今天我們能看到蒙娜麗莎坐在那邊微笑,它不是一個(gè)簡(jiǎn)單的肖像畫(huà)而已,它標(biāo)志著一個(gè)人可以被當(dāng)成人看待的意義與價(jià)值。

我坐在那條河邊想,在我們的文化里,人一直是面目模糊的,也很少去思考人的意義與價(jià)值。我們似乎很少有一幅能讓你記住的肖像。當(dāng)然,我們會(huì)在某些地方看到少數(shù)幾個(gè)肖像立在那里;或者打開(kāi)報(bào)紙、打開(kāi)電視,看到許許多多的肖像,一個(gè)兇殺案里就有兩個(gè)肖像,一個(gè)殺人的、一個(gè)被殺的。肖像似乎無(wú)所不在,卻好像沒(méi)有一個(gè)可以被記憶、被欣賞,或者被仰望、被思念的,它能夠穩(wěn)定地存在著,而不被時(shí)代沖毀。我想這是為什么佛羅倫薩的文藝復(fù)興時(shí)期會(huì)讓人懷念,因?yàn)槿说纳鎯r(jià)值與意義,在那樣的一個(gè)思索過(guò)程中,留下來(lái)的肖像是足以作為榜樣,引領(lǐng)每一個(gè)人去努力的。我們的社會(huì)好像少了這一個(gè)部分,是消失了或者是被沖亂了?

我并不是說(shuō),要恢復(fù)過(guò)去的英雄崇拜,或者是對(duì)于偉人的仰望,我不覺(jué)得應(yīng)該要退回到那個(gè)時(shí)代??墒俏視?huì)感覺(jué)到,崇拜本身是一種高貴的情操,我不希望針對(duì)某一個(gè)個(gè)人,但我希望心里能保有崇拜之感或者仰望之感。我自己一直在尋找一個(gè)使我可以仰望的生命的意義跟價(jià)值,我會(huì)跑到佛羅倫薩坐在河邊,是因?yàn)槲矣X(jué)得有些生命是讓我崇拜的,他們讓我覺(jué)得他們是崇高的生命??墒菍?duì)新時(shí)代的年輕人而言,他們?cè)谏虡I(yè)文化里成長(zhǎng),不知道什么叫做崇高,甚至他們所崇拜的偶像,也可以是不崇高的,可以拿出來(lái)調(diào)侃、開(kāi)玩笑或者污辱的,這時(shí)候我會(huì)覺(jué)得有一點(diǎn)混亂,就是人內(nèi)在有沒(méi)有一種情操叫做崇高,或者叫做潔凈,或者叫做高貴?如果沒(méi)有的話(huà),是不是人性就走到不高貴、不崇高,比較低俗的或者粗糙的狀態(tài)中了?

我常在旅游中,到了某些文化的市鎮(zhèn),就會(huì)拿來(lái)跟自己的故鄉(xiāng)做對(duì)比,心里有很多很多的反省與感觸,當(dāng)然一下子不可能有答案,只是心里面會(huì)懷著一個(gè)很大的盼望,應(yīng)該不至于完全落空吧,總覺(jué)得會(huì)有一些踏實(shí)的東西,在這個(gè)社會(huì)里面慢慢被找到。

今天我們說(shuō),這是一個(gè)富裕的時(shí)代,商業(yè)的富裕提供了物質(zhì)上的滿(mǎn)足,我們很容易得到想要的東西,一雙鞋子、一件衣服,甚至一個(gè)人,拿錢(qián)就可以買(mǎi)到了??墒侵虚g有一個(gè)東西,在容易購(gòu)買(mǎi)、容易販賣(mài)的過(guò)程中,遺失掉了,這個(gè)遺失的部分恐怕就是臺(tái)灣目前最大的難題。

小時(shí)候,我們會(huì)為了一本同班同學(xué)忘掉的筆記本,翻山越嶺渡過(guò)淡水河送去他家,那時(shí)候淡水河橋很少,我要繞很遠(yuǎn)的路,從延平北路、迪化街,一直走到今天的大橋那一帶,然后走過(guò)大橋到三重,到同學(xué)家,現(xiàn)在那個(gè)記憶很深……

我的意思是說(shuō),“難”絕對(duì)是生命中幸福的開(kāi)始,“容易”絕不是該慶幸的事。

我的學(xué)生說(shuō)他們要找人上床真的好容易,可是我覺(jué)得他們的愛(ài)好短淺,我好高興我那個(gè)年代這件事是難的,所以會(huì)有渴望、有盼望、有期待,所以到最后有珍惜。

我家里有很多破鞋子,朋友來(lái)看說(shuō),這個(gè)起碼已經(jīng)十年沒(méi)有穿了吧,我說(shuō)對(duì),他說(shuō)那還不丟掉。我不知道為什么我丟不掉,我覺(jué)得真的是很難解釋?zhuān)驗(yàn)樗锩嬗杏洃?,它不只是一個(gè)物件。這些鞋跟我的腳已經(jīng)發(fā)生了一種每天一起走路,走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)一段過(guò)去的關(guān)系;同樣的,跟你生活在一起的人,雖然他的身體在衰老,可是你會(huì)知道他衰老的每一個(gè)細(xì)節(jié),所以你不會(huì)輕易離開(kāi)。我常常聽(tīng)到學(xué)生跟我講他們的苦悶之后,我一方面悲憫,另外一方面對(duì)自己有好大的慶幸,慶幸我沒(méi)有活在他們的時(shí)代里。我知道他們的苦惱在哪里,可是我真的也無(wú)法為他們解答,我只能告訴他們,可不可能多一點(diǎn)盼望、多一點(diǎn)期待、多一點(diǎn)珍惜?

可是所有的物件、關(guān)系都真的太容易獲取了,教他怎么珍惜?他知道永遠(yuǎn)還有機(jī)會(huì)要很多其他的東西。

我常常跟人家講,從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要去伊朗,但因?yàn)榘退?,我想去看看這個(gè)國(guó)家。我尊敬那個(gè)民族,因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)這么好的導(dǎo)演,讓我看到生命有信仰,有一個(gè)他非常相信的東西。尤其是他有幾部電影是在伊朗大地震之后拍的,路也斷了,物資都沒(méi)有了,在那個(gè)狀況下伊朗人還是活下來(lái)了。我真是佩服這個(gè)導(dǎo)演,他把人的信仰忠實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)了。

信仰本身是一個(gè)過(guò)程,它并不在于終結(jié)點(diǎn),也就是說(shuō),你不是真的要崇拜一個(gè)人或盼望一樣?xùn)|西,而是保持心里面的崇拜感;這個(gè)崇拜感的對(duì)象可以是對(duì)宇宙、可以對(duì)不可解的海洋潮汐、可以對(duì)人世間復(fù)雜的因果。這種信仰、崇拜感是經(jīng)過(guò)思考的,不是像過(guò)去有一段時(shí)間被強(qiáng)迫要崇拜英雄偉人,這種強(qiáng)加的崇拜,是權(quán)力者的愚弄,所以我們會(huì)覺(jué)得很痛苦。

另一方面,商業(yè)用金錢(qián)堆砌的偶像,也會(huì)讓人沒(méi)有辦法思考。你去買(mǎi)他的照片,買(mǎi)他的商品,看到他就興奮得又哭又叫……我想,那是另一種形態(tài)的愚弄。在我們擺脫政治上的愚弄后,商業(yè)上的愚弄卻是變本加厲地在發(fā)展,這也是我們要做的反省。

  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)