上個(gè)世紀(jì)九○年代，我在一家電臺(tái)主持了一個(gè)名叫“文化廣場(chǎng)”的廣播節(jié)目。每星期一次，大約一個(gè)小時(shí)，談一些與文化有關(guān)的現(xiàn)象。

我當(dāng)時(shí)在大學(xué)美術(shù)系任教，但是不覺(jué)得廣義的“文化”應(yīng)該局限在狹窄的藝術(shù)范圍。相反的，社會(huì)里許多與人的生活有關(guān)的現(xiàn)象，常常比藝術(shù)更能反映出文化的本質(zhì)。

我把一星期接觸到的社會(huì)現(xiàn)象做話題，也許與食衣住行有關(guān)，也許是從一個(gè)謀殺案件里看到的倫理或愛(ài)情關(guān)系，也許是價(jià)值體系里不容易覺(jué)察的保守性與墮落性……

文化往往不是呈現(xiàn)在上層的禮教中，卻點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲透在生活不知不覺(jué)的行為之中。

這個(gè)節(jié)目一做十年，得過(guò)金鐘獎(jiǎng)，隨著電臺(tái)的路況實(shí)時(shí)報(bào)告頻道，成為全島無(wú)遠(yuǎn)弗屆的收聽(tīng)節(jié)目。

十年的錄音，收藏在電臺(tái)的倉(cāng)庫(kù)，當(dāng)年負(fù)責(zé)錄音控制室的翁先生因肝病去世，我也中止了這個(gè)節(jié)目。

許多年后，有做公益的朋友找出錄音，制作成數(shù)字光盤，我授權(quán)捐給監(jiān)獄的受刑人，使我常常收到獄中的信，告知他們?cè)诩拍ьD中從聲音得到的安慰。

二○○八年初聯(lián)合文學(xué)的玉昌、晴惠談到他們家多年來(lái)保留的一套錄音，詢問(wèn)文字整理的可能。

我對(duì)過(guò)去的東西沒(méi)有太多眷戀，船過(guò)水無(wú)痕，不想再聽(tīng)，也不想再看。

但是一年中，玉昌、晴惠真的整理出了這本《生活十講》，我沒(méi)有太多話說(shuō)，只能說(shuō)：謝謝！

希望當(dāng)年談的事件現(xiàn)象，無(wú)論多么混雜濁亂，十年過(guò)去，在一個(gè)嶄新的世紀(jì)，能夠沉淀出一種清明。

二○○九年一月二十二日于八里