如果林秀雄沒(méi)有考上大學(xué)，他會(huì)在二林的罐頭工廠干出納員，然后當(dāng)兵。然后回到同一家罐頭工廠當(dāng)會(huì)計(jì)。他會(huì)認(rèn)識(shí)好幾個(gè)工廠里的女作業(yè)員，分別帶她們?nèi)ト龎K厝采草莓、去頭城吃夜市小攤、去任何一個(gè)熱鬧的廟口看布袋戲。在看布袋戲的時(shí)候，林秀雄滔滔不絕地發(fā)表他那一套辯證的世界觀?！澳憧?，是人在玩尪仔，還是尪仔在玩人？”“你看，是人在看布袋戲，還是布袋戲在看人？”“你看，是我在嚼檳榔，還是檳榔在嚼我？”

他的幾個(gè)女朋友都曾一度眩惑于這種非常有智能的話題，然而為期不久。有一次他在頭城黑虎將軍壇旁邊的夜街上摟著品管員阿芳談檳榔與牙齒之間互相嚼咬的關(guān)系，阿芳打了兩個(gè)呵欠之后停下腳步，說(shuō)：“拜托你不要隨便吐檳榔汁好不好？”“咦--”林秀雄拼命擠眨擠眨眼，說(shuō)：“我不吐，人家掃街的做什么？他沒(méi)事做，不是餓死了嗎？因?yàn)橛形以谕聶壚浦?，別人才有頭路，知莫？”說(shuō)完，他又狠狠吐了一口。

如果林秀雄運(yùn)氣好些，西南風(fēng)會(huì)把這口檳榔汁吹往清潔隊(duì)員可以清掃的街邊。但是西南風(fēng)晚了一步，檳榔汁灑在一位健壯男士的褲襠上。那人有著來(lái)自傘兵部隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)父親的優(yōu)異遺傳，曾經(jīng)在二十年前的一場(chǎng)圍毆中隨手扯爛林秀雄的上衣，彈彈指頭便撕掉三張疔瘡藥膏。二十年下來(lái)，他長(zhǎng)得更高、更壯，脾氣變得更壞，自然記性變得更糟。他一把揪起這位相逢不相識(shí)的老同學(xué)，罵道：“操你媽瞎了狗眼！”林秀雄抖著聲說(shuō)：“不吐到你，你，你怎么可能打我？”對(duì)方聽不懂他的辯證邏輯，但是討厭他的態(tài)度，直罩罩地一拳搗在他的門面中央，他昏暈過(guò)去的剎那間仿佛看見門戶裂開，聽到鐘鼓交鳴的聲響，接著，便夢(mèng)見自己一路口吐鮮血，朝五寮奔去。

幸而林秀雄考上了大學(xué)森林系，只在每次期末考之前做類似被人追殺的噩夢(mèng)。同寢室的人問(wèn)他：“又做噩夢(mèng)啦？夢(mèng)見什么？”林秀雄搖晃著昏痛交加的頭殼，摸摸舊時(shí)生長(zhǎng)疔瘡的部位，在轉(zhuǎn)瞬間忘記夢(mèng)的結(jié)尾。他只說(shuō)了他記得的部分：“我夢(mèng)見土地公，叫我不要泅水?！?/p>

土地公其實(shí)早已忘了林秀雄是何許人也。他在林秀雄作噩夢(mèng)那天費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦、穿越一大片芒草、蒲公英、風(fēng)信花和羊齒蕨類的糾纏，來(lái)到廖火旺的窗前，警告他說(shuō)：“你家凄慘啦！”

廖火旺轉(zhuǎn)向阿吉求問(wèn)：土地公究竟有何用意。阿吉忙問(wèn)：“伊生作啥款？”“老老的、全身軀攏是花籽、草籽?！薄皩?duì)啊啦！”阿吉叫著，順手翻書冊(cè)，比著畫了一張符，又說(shuō)：“帶回去貼，貼在伊和你講話那個(gè)窗頭?！薄耙恋降资巧兑馑剂?？”“天機(jī)！天機(jī)！”

林秀雄參加暑期大專青年鄉(xiāng)野服務(wù)隊(duì)回到五寮來(lái)的那一陣子，天機(jī)已經(jīng)不再是秘密。全村的父老兄弟姊妹們比往年更加熱烈地款待服務(wù)隊(duì)，起初林秀雄誤會(huì)是因?yàn)樗采碓谄渲械木壒?。過(guò)了許多天，當(dāng)隊(duì)員們都到溪對(duì)岸山的南果去采收芭藥、龍眼的時(shí)候，林秀雄的五個(gè)弟弟排成一排向他報(bào)告那個(gè)天機(jī)：從八侖到三塊厝的產(chǎn)業(yè)道路要拓寬了，縣政府即將收購(gòu)五寮村口的一大片土地作為工程的中繼站，廖家門墻外的荒草原就是中繼站的位置?！叭鍞n足歡喜欸吶?！绷中阈鄣拇蟮苷f(shuō)。但是林秀雄卻有空歡喜的感覺(jué)，原來(lái)村人的興高采烈與他或服務(wù)隊(duì)下鄉(xiāng)毫無(wú)關(guān)系；這倒教林秀雄對(duì)拓寬路面的事有些不諒解和不愉快了。

廖火旺到林家來(lái)走動(dòng)時(shí)也頻頻表示：土地公說(shuō)“凄慘”是沒(méi)錯(cuò)的，拆屋當(dāng)然凄慘--他一家三代，老人家已經(jīng)百多歲了，還要搬厝，土地公看了自然心疼。但是阿吉的安宅符更靈，它讓縣政府出了好價(jià)錢，以后全五寮村都在路仔邊，地貴房貴人也貴。說(shuō)到這里，廖火旺偷眼瞄一下林秀雄，問(wèn)道：“貴命囝仔！啥咪時(shí)間娶某生子啦？”林秀雄沒(méi)搭理他，徑自跨步出門，到空地上作了兩次深呼吸，開始反省并決定他在這個(gè)村中擔(dān)任最高級(jí)知識(shí)分子的角色。

如果林秀雄隨隨便便讓村人的迷信和貪婪來(lái)迎接縣政府的道路工程人員在五寮砍伐山林老屋，那么他的書就白念了。反過(guò)來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)念了這么多書，就不能坐令村人無(wú)視于他的存在。事實(shí)上就是連葉善也看不見林秀雄了，他積年與白紙白漿為伍，得了一種類似雪盲的眼疾，糊出來(lái)的燈籠像一泡泡亂七八糟的云彩。

※        ※        ※

如果林秀雄抗議縣政府施工破壞五寮村生態(tài)環(huán)境的行動(dòng)成功，他將成為臺(tái)北新聞界的英雄，并且成為本村的罪人。

到那個(gè)時(shí)候，許多傳播機(jī)構(gòu)會(huì)搶著報(bào)道這位年僅二十二歲、身材矮小、其貌不揚(yáng)，卻有著驚人雄辯能力的年輕人的消息。這位年輕的意見領(lǐng)袖在各個(gè)報(bào)章雜志上陸續(xù)發(fā)表評(píng)論文字，抨擊偏遠(yuǎn)山區(qū)民眾長(zhǎng)期以來(lái)用神話自愚、自欺、自利的實(shí)況，并將這一切歸咎于基層教育工作者和官僚的詭計(jì)。“有關(guān)單位保留土地公廟卻拆除民房，用意在假借敬神的虛矯身段來(lái)掩飾他們灌輸村民盲目追求功利、追求文明、追求開發(fā)建設(shè)而不擇手段的卑劣思想?！彼恢挂淮蔚卦谖恼轮羞@樣說(shuō)。通常在書寫這段文字的時(shí)候，林秀雄的眼皮和筆尖中間會(huì)浮現(xiàn)那個(gè)沾了一裙子鼻涕的曾老師。他在心里對(duì)曾老師表示抱歉，用筆管搔搔消炎粉噴灑過(guò)的頭皮，然后運(yùn)用過(guò)度激烈手淫的那次悟道所得的嚴(yán)正辯證法則悄聲說(shuō)：“我會(huì)這樣，也是你教的?！?/p>

那時(shí)曾老師早已他調(diào)，正在臺(tái)北市城中區(qū)的某所國(guó)校擔(dān)任教務(wù)主任，忙得沒(méi)有時(shí)間閱讀教案和課表之外的雜書。即使她看到林秀雄的文章，也不會(huì)想起她所教過(guò)的五十八個(gè)林秀雄之間的任何一人。

五寮村人卻從管區(qū)警員和縣政府建設(shè)課幫辦的口中聽說(shuō)了林秀雄大罵自家人的事。幫辦和警員異口同聲地表示：縣議會(huì)、省議會(huì)里一天到晚有人來(lái)調(diào)查路線規(guī)畫是否有“圖利他人”或“圖利某人”的紕漏，搞得工程遲遲不能發(fā)包，這都是五寮村那個(gè)會(huì)寫字的大學(xué)生害的?！叭罴移鄳K啊啦！”廖火旺似乎又可以預(yù)見村人將罪咎歸之于他培養(yǎng)了這樣一位狀元公的冷景，便頭也不回地往草叢里鉆，一骨碌朝老屋跑去。草浪推移，順風(fēng)朝三塊厝的方向倒著，林秀雄的爸爸打著酒嗝說(shuō)：“早知樣系安吶生，我就送伊去學(xué)布袋戲咯，干！”林三嬸不敢再說(shuō)“貴、貴、貴”，只靜默地追憶著簡(jiǎn)罔市噎死之前神情。簡(jiǎn)罔市的神情一直沒(méi)變，她站在曾經(jīng)插過(guò)母雞頭竹竿的田中央，掙扎著想要把沒(méi)出口的話說(shuō)完：“貴人不該生在這么沒(méi)地理的所在?！?/p>

“如果五寮一帶真是那么一個(gè)鄙劣的地方，又怎么培育得出像你這么優(yōu)秀的人物呢？”那位追問(wèn)林秀雄學(xué)歷和經(jīng)歷的文教記者以略帶辯證性的質(zhì)詢技巧問(wèn)道。林秀雄則慨然答說(shuō)：“我對(duì)自己目前的成績(jī)并不滿意。”

如果林秀雄學(xué)會(huì)滿意自己，他也許不會(huì)為整個(gè)抗議行動(dòng)終歸于沉寂、無(wú)效而黯然神傷。他寫了十多篇文章，在系刊和?？系浅鰞善?，其余的均遭各大小日晚報(bào)和周刊、月刊、雙月刊……退回。臺(tái)北傳播界對(duì)那條產(chǎn)業(yè)道路沒(méi)有什么興趣，更不相信拆幾棟房子、砍幾棵樹、鏟掉幾甲山坡果園就會(huì)破壞什么生態(tài)環(huán)境。他們寧可披露一些符仔仙和靈媒在預(yù)言、占卜、解夢(mèng)、猜獎(jiǎng)方面具有奇驗(yàn)的真實(shí)事跡。要不，深入報(bào)道某個(gè)賴五輪機(jī)踏車行游四方、終于打入電視頻道、成為民俗劇壇巨擘的布袋戲班子的奮斗歷史也是不錯(cuò)的。

惟其在寫實(shí)小說(shuō)家楊春和的筆下，林秀雄的故事有著壯烈、動(dòng)人的收?qǐng)?。他描寫林秀雄投身溪流，以尸諫來(lái)表示人們對(duì)他、以及對(duì)整個(gè)山區(qū)漠視的不公與不義。在小說(shuō)的結(jié)尾，一位又聾又瞎的燈籠匠在溪邊放水燈祭悼死者，水燈從五寮漂至六崁附近的時(shí)候，突然被谷底的盤旋氣流拔出水面，飛上穹蒼。這篇小說(shuō)被翻譯成日文之后，觀光團(tuán)舉著一幅幅的小旗子翩然來(lái)到五寮，以懷舊兼考古的心情和眼光搜尋著一個(gè)文明古國(guó)現(xiàn)存的最后傳奇。

如果林秀雄從未出生……