林秀雄和廖來發(fā)作伙去六崁泅水是第二年八月間的事。因?yàn)榱中阈蹚臅旧献x到一個(gè)讓他一直難忘、而曾老師也認(rèn)為那是“非常發(fā)人深省”的故事。故事中提到一位偉人視看溪流中的小魚溯溪上游，終于在不斷的挫折中奮斗成功，從而獲得了激勵(lì)一生的啟示。對于林秀雄來說，啟示就是要去做看看的意思。他帶著廖來發(fā)一道從六崁逆流向上泅回五寮，溪水忽然地、悄悄地沖松了兄弟倆腰圍之間相互牽系的繩索。當(dāng)林秀雄爬上一座大石，喘息著回頭尋望廖來發(fā)的時(shí)候，廖來發(fā)正朝六崁的方向掙舞而去。剎那之間，林秀雄先想起了故事中的小魚（它們被畫家畫在課本上的時(shí)候沒有一只是死的，也沒有一只是活的），才扯直了比一根竹筷還長的喉嚨大叫：“阿發(fā)！阿發(fā)！”

從此，七峽到三塊厝的人都深信五寮村廖火旺一家絕絕對對是不祥的。人們經(jīng)過廖家附近時(shí)會(huì)不知不覺地繞個(gè)圈子，時(shí)日一久，那個(gè)圈子變成一條新路，圈內(nèi)生起一大片芒草、蒲公英、風(fēng)信花和羊齒蕨。從廖火旺高齡已達(dá)九十歲的祖父母到廖火旺夫妻，每個(gè)人出門都要十分謹(jǐn)慎，以免被草叢里的蟲蛇驚到；或是在他們鉆出草叢的時(shí)刻驚到路人。

林秀雄的爸爸被驚過一次，那時(shí)他已逐漸淡忘廖來發(fā)生命中最后一段時(shí)日的長相，以及其他許多更重要的事情。他可以一天之內(nèi)看三次田水，也可以三個(gè)月不上一次果園，但是總不會(huì)把巴拉松當(dāng)成紅標(biāo)米酒喝下去。每次喝醉了，他就讓六個(gè)兒子一排站好，他會(huì)一一詢問：“你自己講：是餓死卡好，還是淹死卡好？”他不時(shí)會(huì)將唾沫噴到兒子們的臉上。林秀雄永遠(yuǎn)記得：那飽含酒精的唾沫噴上他的粉刺便激出涼殺殺的感覺。孩子們的回答總是一樣的：“餓死卡好。”至少餓死是死在家里。“餓死也姓林，對不？”林秀雄的爸爸起初這樣說。但是林秀雄的粉刺長滿一頭一臉、甚至蔓延到脖子上來的那天晚上，他的爸爸從外面回來，面色白煞煞，眼中布滿血絲，鼻孔噴出酸氣，他喘息著叫林秀雄，叫了三次，然后說：“我會(huì)被廖火旺驚死！”廖火旺突然從草叢里鉆出來攔住他只是想打個(gè)商量--如果他肯讓林秀雄將來生的第一個(gè)兒子姓“廖”，或者姓“林廖”的話，溪對面山南保線路以下整整三甲的果園就是林家的了；而且，林秀雄還可以去考初中、將來考高中、考大學(xué)、變成狀元公的錢都有拍胸脯的廖火旺出。廖火旺同時(shí)拍胸脯保證：“阿雄今嘛大漢啦，不會(huì)再被土地公抱回去飼啊啦！”林秀雄的爸爸將信將疑，回到家里把大兒子叫來摸脖子，摸了很久，才算摸到一塊硬硬的糟子角，于是確實(shí)林秀雄真的長大了，不怕土地公來搶了。他望著林秀雄，說：“簡罔市講得沒不對，你是貴人貴事又貴命?！?/p>

整整一年又一個(gè)月以后，林秀雄終于離開這個(gè)小山區(qū)，到八侖去念縣立初中。行前廖火旺出錢，林家出面子，借用阿吉在土地公廟后面的起神壇辦了三桌酒菜，招待五寮村里日已生疏的鄰居朋友，說是為阿雄餞行、慶祝。其實(shí)沒有人不知道：林秀雄的爸爸有酒自己會(huì)飲死，也不至于搬出來請客。倒是廖火旺宣布他家即將迎領(lǐng)香火進(jìn)門才是正經(jīng)。但是人們?nèi)耘f不肯和他太接近?？克麅蓚?cè)坐的人客都盡量把圓凳子搬遠(yuǎn)些。

土地公在快要散席的時(shí)候才混進(jìn)醉鬼堆里，揀了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的雞頭吃。他問葉善：“飲酒是為什么？”葉善嫌他講話時(shí)嘴里吃東西、不清不楚沒禮貌，連理都沒理。

※        ※        ※

如果林秀雄一直記得小魚逆水上游和阿發(fā)溺水這兩件事的關(guān)系，他會(huì)喪失讀書的勇氣和意愿。那么，他一輩子考不上初中，卻可以每天待在溪對岸山南保線路旁的工寮里，讓白蟻和果蠅爬滿課本，到時(shí)間，廖家婦人自會(huì)前來送飯送湯，并拿走應(yīng)該換洗的衣褲。這種情形將一直維持到他二十歲為止。七峽派出所的警員會(huì)在二月初冒著春雨到五寮來，通知林家人說：“叫山上那個(gè)瘋子下來，他要去做兵啊啦！”

于是，林秀雄和楊春和在八侖火車站有再度相逢的機(jī)會(huì)。不過，兩人仍舊不認(rèn)識--楊春和當(dāng)時(shí)正手捧一本杜斯妥也夫斯基的《地下室手記》專心研讀，林秀雄比他高出一個(gè)頭，大腿有他的腰粗；因此他們誰也看不起誰。

他們有個(gè)共同的目的地：十一份的新兵訓(xùn)練中心，然而兩人的心情卻大不相同。楊春和是相當(dāng)悲觀的，他幾乎已經(jīng)非常清楚地預(yù)見到未來兩年之中的一切，他將受到紀(jì)律的約束、體能的考驗(yàn)、訓(xùn)練的煎熬，以及思想的禁錮，他將極度不快樂，甚至有可能自殺。坐在楊春和鄰座的林秀雄卻不這么想，他沒等火車出站便已呼呼睡著，口水滴落環(huán)胸的手臂，再淌向皮帶和褲子。夢中他像飛鼠和烏鴉般地飛越山林，奔向一個(gè)他從沒去過的地方--正因?yàn)閺臎]去過，所以無從想象，林秀雄只知那是一片由山青水碧所拼成的空白，他不認(rèn)識那里的任何人、任何景物，他只認(rèn)識自己體內(nèi)爆發(fā)著的源源不絕的活力和快樂。

林秀雄睡得太熟，否則他一定會(huì)注意到那位在九灣站下車的美麗女子。她穿一襲淺藍(lán)色的紗質(zhì)洋裝，腋下夾著一盒水梨蘋果禮盒。禮盒是要送給她在九灣礦區(qū)的父母的。這對老夫妻只知道女兒在頭城從事美發(fā)美容之類的職業(yè)，工作辛苦又忙碌，以至于沒有時(shí)間交男朋友或談?wù)摶榧?。這位美麗女子當(dāng)然也不會(huì)想到：如果林秀雄在七歲那年參加布袋戲班的話，他們在八年以前就會(huì)認(rèn)識。林秀雄甚至?xí)嬖V她一個(gè)叫“麥城”的地方，同時(shí)用叫罵來隱瞞自己只有十二歲的實(shí)情。

林秀雄十三歲那年順利考上初中之后，使他與楊春和、還有出生九灣的頭城妓女不可能在同一節(jié)火車廂里相遇。他只比楊春和低一個(gè)班次，偶爾在學(xué)校公告欄上看見這位學(xué)長得到全縣作文比賽第一名或佳作獎(jiǎng)的消息。他不能在工寮里傻吃悶睡、度過整個(gè)青春期；卻必須寄宿在八侖地方廖火旺的一個(gè)表弟家，害他發(fā)育得非常糟，恐怕還沒有楊春和的眉毛高。

廖火旺的表弟叫游振隆，開了一家糕餅店。游振隆自制自銷的柿粿相當(dāng)出名，芡粉含量多、黏性特強(qiáng)；上年紀(jì)的老大人最愛吃，又很怕吃--不吃嘴會(huì)饞，吃了容易噎到。林秀雄睡覺和寫功課的地方就在糕餅作坊旁邊，那是一間貯藏室，里面有一張三腳床（另一只床腳是個(gè)奶油桶）和一張沾滿陳年面粉與灰塵混合物的板桌，桌上的日光燈害林秀雄養(yǎng)成了眨眼的毛病。

除了吃飯、上廁所、上學(xué)之外，林秀雄幾乎從不離開貯藏室，因?yàn)槟菚?huì)使游振隆和他的學(xué)徒誤會(huì)他有偷吃糕餅的意思。這樣的誤會(huì)讓林秀雄連正餐也不敢多吃，于是人們更有理由懷疑他隨時(shí)偷吃糕餅，而且吃得很飽。在貯藏室的時(shí)間里，林秀雄只能讀書、寫字、手淫，以及回憶。

他經(jīng)常想起五寮村和七峽國校，盡量不去想六崁和溪流。通常，清早的天光從高高的窗口斜射到枕頭上來的時(shí)候，他仿佛已回到往日，獨(dú)自坐在學(xué)校圍墻上觀看晨曦中飄搖而下的降落傘?！霸蠋熣f那是降落傘，”他對葉善說，“不是放屁?！比~善費(fèi)盡力氣也發(fā)不出降落傘三字的正確讀音，隨即揮揮手，放棄。不過他拿出了十多盞形狀有如降落傘的燈籠給林秀雄看，過了片刻，林秀雄才問說：“會(huì)飛嗎？”葉善想了想，指指耳朵，表示聽不見也不想聽。躺在床上凝望窗口的林秀雄接著又說：“會(huì)飛才對啊！”

※        ※        ※

如果林秀雄不是那么慣愛眨眼睛的話，他在初中畢業(yè)之后，將以有史以來學(xué)科最高分的優(yōu)異成績考入空軍幼校，從此過著規(guī)律、嚴(yán)肅、有保障也保障許多人的生活。他仍將慣于埋首苦讀，但是絕少有手淫的機(jī)會(huì)。他會(huì)變得比較合群，完全忘記年幼時(shí)沉迷于布袋戲傀儡的愚蠢行徑。他學(xué)會(huì)打橋牌、喝咖啡牛奶，只吃軍官俱樂部的牛排，而且能說一口完全不帶鄉(xiāng)音的國語。

三十歲以前，林秀雄已經(jīng)擁有單飛五千小時(shí)以上的紀(jì)錄。他也曾擔(dān)任特種部隊(duì)的飛行官，駕駛老母雞在一萬二千呎的高度下蛋一樣地朝七峽山區(qū)拋送無數(shù)個(gè)降落傘。有時(shí)他興致稍好，會(huì)側(cè)過臉去，朝領(lǐng)航員比畫比畫手指頭，說：“信不信由你--我老家就在下頭?？匆姏]有？河中游，我他媽那倒霉鬼老弟就是在那兒淹死的?！迸d致差些，他會(huì)在繞行國校上空自言自語地說：“我操！那些眷村還沒燒掉?。俊?/p>

他在三十歲那年成的家，老婆是空軍電臺(tái)的播音員，她熱愛咬文嚼字的工作以及楊春和的小說。有一次問起他：“楊春和也是七峽國校畢業(yè)的哈！看人家，多有名氣？”林秀雄嗯了聲，說：“沒聽說過。”“他寫過一篇妓女返鄉(xiāng)的小說，后來還被拍成電影，很轟動(dòng)的。”“我沒嫖過，可不認(rèn)識什么妓女?！彼掀乓坏╅_播就收口不住了，說時(shí)已找出來那篇題名為“頭城到九灣”的小說，一面翻看，一面道：“你們鄉(xiāng)下真的會(huì)把亂叫亂叫的母雞頭砍掉嗎？矮--油--”“說話客氣點(diǎn)！什么‘你們’鄉(xiāng)下‘我們’鄉(xiāng)下的？操！”

他驅(qū)車帶著老婆、孩子回家?guī)滋?，路上遇見不少騎著變速單車上下學(xué)的孩子，他就說：“現(xiàn)在的小鬼多么享福？”他自己的車飛也似的駛?cè)胛邋即?，在廖火旺家門前加速通過時(shí)他會(huì)不厭其煩地向老婆、孩子和自己辯解：“別給姓廖的碰上。吃他媽三年冷飯要換我兒子的姓去，什么世界？”

世界確實(shí)不盡如人意。林秀雄不經(jīng)意地對空軍幼校口試官眨眼睛只是幾秒鐘的事，對方卻判定他儀容不雅，沒有資格成為堂堂正正的革命軍人。于是，林秀雄只好繼續(xù)在游振隆的貯藏室里再窩三年。他考上九灣的高中，不得不確立他爾后成為一名學(xué)人的前途。

如果林秀雄在幾年之后有機(jī)會(huì)對前來訪問的記者談起高中時(shí)代，他會(huì)稱這三年為他個(gè)人的“啟蒙階段”?！霸谀莻€(gè)階段，”他扶了扶眼鏡，眨眨眼，說：“我強(qiáng)迫自己讀了很多書--史學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)，種種種種；幾乎沒有什么我不讀的書。”他當(dāng)然不必提及手淫的事（有一次由于動(dòng)作過于劇烈而崩斷了另一只床腳）；他也毋須說明：在“啟蒙階段”，他學(xué)會(huì)了一套既簡單、又實(shí)用的方法來觀察整個(gè)世界，尤其是他記憶中的世界。有了這套方法之后，他的記憶不再是片片斷斷、零零散散的圖像和聲音，而有了實(shí)在的、整體的意義；也惟其因?yàn)橛辛诉@種實(shí)在的、整體的意義，他才記憶得更多。

靠著這套方法，林秀雄在那間小小的貯藏室里向全世界宣戰(zhàn)。首先，他斗爭自己。他認(rèn)為：林秀雄的一切早已被這個(gè)容納他的世界決定了。他的所作所為，以及所有的思想，都是這整片山區(qū)的產(chǎn)物。他無法掙脫，一如幼小的軀體無法逆流泅泳、降落傘無法飛升一般確定。他只有一種“可能”，那就是他“已經(jīng)如何”。也正因?yàn)檫@樣，他所做的任何事都不是他能負(fù)責(zé)的，一切皆導(dǎo)因于注定他的世界。

林秀雄是在那次極端劇烈的自我專注行動(dòng)中悟出這個(gè)道理的。他崩斷了床腳，發(fā)出巨大刺耳的聲音，游振隆的學(xué)徒推門進(jìn)來查看，發(fā)現(xiàn)林秀雄匍匐在床中央的位置，喘息、抽搐?！鞍苍趵?？”那學(xué)徒問。林秀雄腦海中反復(fù)叨念念著：床本來就壞去了，床本來就壞去了……嘴里卻說：“看??！你看??！就是要給你看?。　彼碇睔鈮训恼Z調(diào)把那學(xué)徒唬愣住，以為林秀雄只是睡覺翻身時(shí)被朽壞的床驚醒，以致非常氣惱。他立刻悄悄退了出去，片刻之后，再度敲門進(jìn)來，手里拎著個(gè)奶油桶，臉上赧然地苦笑著。林秀雄這時(shí)已整裝坐在板桌前，仍未卸下顏面上強(qiáng)逞的怒容，卻聽對方惶恐地說：“失禮，失禮?！?/p>

事情過了幾天，那學(xué)徒早已忘記這次小小的沖突。然而林秀雄已運(yùn)用記憶的能力逼使自己相信：他之所以崩斷床腳，為的就是要人看到（否則，他仍將睡臥在危險(xiǎn)不安之中。他甚至忘記自己手淫的情節(jié)）。

從此以后，他對任何人、任何事、任何理念或者錯(cuò)誤都能如此理直氣壯。這方法實(shí)在太容易了?！澳阒灰嘈拧Y(jié)果就是原因’就對了。”他對自己這樣說。林秀雄運(yùn)用這套方法看葉善時(shí)確認(rèn)：葉善糊白燈籠是因?yàn)橛腥怂?，有人死葉善才有飯吃。人死是因?yàn)楹米屓~善有飯吃。葉善靠死人而活。原因靠結(jié)果而成立。