常有人碰到我時提及“希望一窺舞臺的內(nèi)幕”，大概是覺得觀眾看不到的部分應(yīng)該很有意思吧，有時甚至露出懷疑有啥隱瞞的表情來，真叫人傷腦筋。

“舞臺的內(nèi)幕不過是制作過程罷了，實在沒什么值得公開的啊。真正有趣的部分都已經(jīng)在演出時呈獻在舞臺上了……舉例來說，餐廳總不會讓客人進廚房，然后打開冰箱或烤箱給大家看吧。倒不是用了什么食材怕給客人看到，只是單純希望客人能夠好好品嘗烹調(diào)出來的料理，所以還是不要連廚房里頭都看得一清二楚比較好。舞臺制作也是類似的道理?！?/p>

我每每試著解釋，卻總是徒勞無功，說服不了對方。

《藝術(shù)新潮》的編輯部也一樣，兩年前就開始一直約稿，“希望能介紹一下舞臺的內(nèi)幕”。每次提起這話題，“舞臺有趣之處一定要到現(xiàn)場欣賞才行……我認為舞臺表演不該一一告訴大家‘這邊是怎么費盡苦心’‘這邊又下了什么工夫’的……”我總以這類借口來閃躲。其實推辭的理由，老實講，部分是因為羞于介紹自己的職場環(huán)境。可惜，對方不是會輕易打退堂鼓的人物。

“正如您所說的，欣賞舞臺表演和了解舞臺設(shè)計，兩者本質(zhì)的確不同。不過，了解了舞臺制作過程，因為這個契機，原本對舞臺劇沒興趣的人也可能燃起進戲院的念頭喲。河童先生難道不想讓更多人來欣賞舞臺劇嗎？”

對方的說辭總是頭頭是道又太具說服力了，最后我都啞口無言。因此，就這么展開了《窺看舞臺》的連載。

對此連載，編輯部的要求是“不要使用太專業(yè)的用語，希望能夠吸引不太觀賞舞臺劇的讀者，還有最好爆一些連專家都不知道的料”，這簡直是折騰死我了。

即便編輯部這么交代，但觀眾對什么感興趣、想看到什么樣的舞臺內(nèi)幕，我還真是毫無頭緒，最后只好硬著頭皮試問責任編輯Ｍ君（宮本和英先生）。

“你對哪個部分特別感興趣？”

他馬上回答：

“當舞臺上有些機關(guān)時，我常想那不知道怎么辦到的？蠻令人好奇哩?！?/p>

有些舞臺是什么機關(guān)都沒有的，機關(guān)太多也可能會模糊看戲的焦點，不過這倒不失為欣賞舞臺表演的切入點之一。

他還提及米蘭的斯卡拉歌劇院來日本公演時，《塞維利亞理發(fā)師》這出戲使用了旋轉(zhuǎn)舞臺，相當有趣。公演時所使用的旋轉(zhuǎn)舞臺，是整個兒從米蘭搬來再重新組合起來的，上頭搭建了街道和房舍等，透過旋轉(zhuǎn)的方式將各式各樣的場景呈現(xiàn)在觀眾眼前。

“聽說該戲?qū)а菖顑?nèi)爾（Jean-Pierre Ponnelle）原本是位舞臺設(shè)計師？”

“沒錯。所以他會為了讓舞臺更富趣味性而特別增添許多要素。有時候增添的要素較強，導(dǎo)致看完后會覺得他的戲太偏重視覺效果，不過《塞維利亞理發(fā)師》真是一出杰作?！?/p>

這部歌劇的音樂和戲劇表現(xiàn)的確相得益彰，十分均衡，加上蓬內(nèi)爾的舞臺美術(shù)底子，有更上層樓的加乘效果。

“那么，利用旋轉(zhuǎn)舞臺呈現(xiàn)各種場景的手法是從什么時候開始的？”

“18世紀后半期。你知道嗎？旋轉(zhuǎn)舞臺可是日本發(fā)明的喲。”

“什么？日本！”

Ｍ君發(fā)出驚呼。看到他的反應(yīng)，我心里暗自高興。常看舞臺劇的他都這么驚訝，我想可以從“旋轉(zhuǎn)舞臺”的周邊開始，再漸次介紹舞臺的內(nèi)幕。

其實，我自己也想趁此機會了解一下旋轉(zhuǎn)舞臺的始末。