吸血僵尸城堡

對(duì)于吸血僵尸城堡的總體印象，我們逃不過(guò)“先入為主”的魔掌。我們看德古拉（Dracula）的電影過(guò)多了。超過(guò)一百部同一題材的作品在我們腦里筑城建堡，你知道，中世紀(jì)的城堡多么陰森恐怖呢，例如波蘭斯基拍的《天師捉妖》（Fearless Vampire Killers），那座城堡遼闊陰沉，其中一場(chǎng)熱鬧的舞會(huì)，在華麗的大廳舉行，廳中的巨鏡卻只照見(jiàn)師徒二人的映像。那大廳，太巴洛克了，使人以為是凡爾賽宮哩。當(dāng)親臨德古拉原產(chǎn)地羅馬尼亞特蘭西瓦尼亞（Transylvania）的城堡，竟然不是那么一回事。城堡小巧樸素。問(wèn)題出在我們身上，誰(shuí)說(shuō)那是德古拉的城堡呢？它的名字是布蘭城堡（Bran Castle）。

不錯(cuò)，中世紀(jì)的確有過(guò)一個(gè)叫卓古的皇族，其中一名王子名德古拉，父王和兄弟都遭暗殺。他曾登上王位，以殘暴馳名。但本土子民認(rèn)為他是民族英雄，把守萊茵河要塞，抗拒土耳其人入侵，所殺的主要又都是敵人。小說(shuō)的英國(guó)作者把傳說(shuō)和歷史人物混拌，加上更多的想象，卻引得許多后人去考古。特蘭西瓦尼亞當(dāng)時(shí)是波蘭領(lǐng)土，德古拉還在境內(nèi)建過(guò)皇宮、教堂、修道院和城堡，但都倒塌不存。布蘭城堡不是他的，只是過(guò)境做客住過(guò)。住過(guò)一陣，竟就陰魂不散了?！短鞄熥窖返牟季八剖歉浇硪怀潜ぃˋmbras Castle），因?yàn)槟抢锏漠嬂葤鞚M古怪的肖像，包括滿身長(zhǎng)毛的狼人。

城堡建于小山上，像一個(gè)綴滿櫻桃碎、圓形的奶油蛋糕。頂上以紅磚鋪砌，覆蓋起伏有致的不同形狀坡面，除了瞭望臺(tái)、尖塔，還豎起十多個(gè)高聳的鳥屋形煙囪。外墻的窗子很小，墻體成為密封的壁壘，方方圓圓，互相緊靠成筒形建筑群，圍繞一個(gè)中心庭院，內(nèi)向的窗面較寬闊，還有連拱開敞的長(zhǎng)廊。

城堡樓層旋轉(zhuǎn)遞升，各層分為許多小單位，面積都不大，若要跳舞，即使堡中最大的空間音樂(lè)廳，恐怕也只容得五對(duì)舞伴，也只能跳宮廷舞。小單位四通八達(dá)，樓梯多，可供捉迷藏。所有墻壁一律髹白色﹔天花和地板用木材，深褐色。室內(nèi)家具極少，沒(méi)有多余的裝飾品，完全是簡(jiǎn)約設(shè)計(jì)的典范。但每一件家具都雕刻精致，形式獨(dú)特。室內(nèi)偏多壁洞和矮墻，又砌了爐灶，使空間忽高忽低，時(shí)凹時(shí)凸，充滿曲折趣味。在凹洞中，擺的也不是花瓶、陶瓷，而是錫鍋、銅壺。長(zhǎng)廊也是走馬露臺(tái)，連接轉(zhuǎn)折的樓房，白色矮墻欄以粗邊嵌木裝飾，加上Y字的撐木，排開悅目圖案。門窗多作拱卷頂，形成黑白對(duì)比的輪廓。

我最喜歡默諾拍的《吸血僵尸》（Nosferatu），他利用白墻做背景，最能發(fā)揮表現(xiàn)主義大師對(duì)光與影的詮釋。波蘭斯基之作另有特色，有幽默感，至于僵尸在鏡中沒(méi)有映像，成為這類電影的濫觴。菲利普·格拉斯（Philip Glass）為一套拍得并無(wú)神采的僵尸默片配樂(lè)，放映時(shí)他親臨演奏，我去聽（看）了，沒(méi)有驚喜。他若在這城堡的音樂(lè)廳演奏，拍一套紀(jì)錄片，怕必動(dòng)人。