瑪麗·居里

香港新機場啟用時，發(fā)生故障，造成大混亂，班機延誤，我到波蘭不能依期出發(fā)，遲了一天。下午抵達華沙，先瞄瞄市中心的廣場。我早做好功課，讀過資料。站在廣場上，立即打開地圖，沿著指示急急向前，經過狹窄的長街、廢墟似的建筑，終于找到街道的名字和教堂。教堂斜對面正是我要找的地方。

相當寬闊的大街，馬路由條石鋪砌，年深日久，凹凸不平，顏色深褐。馬車經過，蹄聲嗒嗒，路旁停了兩部汽車，車前車后竟是露天的咖啡座，長方形的大木板桌，長板凳，罩在六角形大紅遮陽傘下，坐滿人。鴿子在街上跳步，賣冰淇淋的車子停在街角。

是這座了，一排三層樓高的房子，底層灰白色，上二層鵝黃色，坡面屋頂有老虎凸窗。大門成圓卷拱，上格做成扇形窗，二樓正中有闊露臺，鐵欄的花飾很精致，像垂流蘇的花厘士。門側墻上釘了兩塊銅牌，上面一塊是什么波蘭化學，我沒有讀懂，下面一塊的文字我懂：“瑪麗·斯克沃多夫斯基·居里博物館”（Mezeum Marii Sklodowskiej Curie）。

門可是關上了。上有時間表：閉館十六點。我看看表，下午四時半。閉館的時間我還在華沙機場。我面前的房子二樓是居里夫人誕生的故居。進不了館，無所謂，我只是趕來致敬罷了，為什么呢？是她發(fā)明了鐳，而我，是接受過放射治療的癌癥病人。

奧斯威辛

我是乘搭旅游車來的，時維一九八八年八月。小城名奧斯威辛（Oswiecim，波蘭文），四十多年前納粹在城中建的集中營名奧斯威茲（Auschwitz，德文）。營地的前身是波蘭廢棄的軍營，共有十座，包括磚建的樓房和木塔，相當堅固。納粹本來的計劃是建一中途站，以便把一千名波蘭罪犯集中起來。后來營房不斷擴建，當然都是由犯人承擔勞役，還建土溝和鐵道，結果不但有十座女營，還有吉卜賽人營，容量一度高達六萬多﹔又在十公里外增建卑爾根奴營（Birkenau）。每日由火車運來一卡卡的難民，照理集中營得擴大十數倍才容得下，但它像無底深潭，可以多填，不斷填，因為原本進來的，消失了。

營門口的那道鍛鐵橫額，風雨不蝕，仍清晰地露出十五個德文大楷字母--ARBEIT MACHT FREI--合成三個字，我在許多書本中領教，意思是：工作帶來自由。不錯，永恒的自由，因為在字額下走過的千千萬萬營犯，工作一輪，最后甚少能夠活著出來，他們化成自由的云煙。

營房都是用紅磚砌成，兩層高，斜坡頂，不是單門獨戶的住宅，而是工廠舍式，墻身上滿布上下式分隔窗﹔入口位于頭尾兩端，墻身較高，凸出階前，四面坡頂?？梢韵胂?，屋內必是一道長走廊，房間分布兩側，前后樓梯在入口處。近營門的一座橫板木蓋的房子，山墻上掛了一幅巨大的圖片，竟是小型交響樂團的黑白攝影照。但奇怪我聽到的是震耳欲聾的寂默。他們在演奏什么呢？貝多芬還是瓦格納？我什么都聽不到。據說愛樂之人，以至喜愛藝術之人都有善良的心靈，站在這幅圖片面前，如何令人相信？這樂隊其實是拉雜成團的，由營民組成，被逼演奏軍樂。常有貴賓、記者來參觀，總得粉飾一下。

奧斯威辛集中營的生活，意大利猶裔作家萊維的作品有過細致的刻畫，當年被捕，也許他是化學家，有利用價值，才得以茍存，沒被立即送進煤氣室。他在工廠要做些什么？那么苦難的地獄似的生活他都熬過去了，離開集中營后怎么又自殺了，中間究竟發(fā)生了什么？

書本是文字，還得依靠想象。奧斯威辛的影像，后來在電影《辛德勒的名單》中就具體確切得多，不少還是實景，至少是按照實景重塑：通電的雙重環(huán)營鐵絲網、巨大的街燈探射燈、高聳的瞭望樓，仍冷峻地分布四周﹔三層的木板格睡鋪、坑洞式連陣廁所，都如昔。但許多大室如今改為展覽廳，掛滿觸目驚心的圖片，巨大的玻璃屏后堆滿落單的舊鞋、髹上名字的行李箱、義肢、頭發(fā)和用頭發(fā)織成的布料。有些房間門口墻上，掛著營民的半身照片，男女老幼，一律穿上直條紋縫上編號的衣服，短發(fā)，直瞪雙眼。黑白照看不出顏色，編號前的三角標志，紅色是政治犯，綠色是戰(zhàn)犯，粉紅色是同性戀。

第十一座營房是死亡之牢，它和第十座間的空地用墻連接，形成密封的空間，場內的黑墻是刑場。多少好漢志士，在那里灑下熱血。第一至十座是女營，外有墻與其他相隔，地點偏僻﹔第十座是醫(yī)院，其實也是細菌實驗室，以活人或死人當白老鼠。

豎起十支方形煙囪的平房，看似可怕，其實是廚房。環(huán)境優(yōu)美，花木掩映之下的農舍式平頂屋，反而是焚化場，內有大室，營民在外面五人一組排列，每次放十人入內，用手槍擊斃。四座焚化爐，每座可塞進四至六具尸體。集中營共有四座大焚化場，屋頂的巨大煙囪日夜二十四小時不停冒煙，夜間紅光耀天，仍嫌太慢，煤氣室運來的尸體堆積如山。

一個木架塔在營內草坪前，當年集中營的頭子荷斯（Rudolf Hoss），戰(zhàn)后被捕，經紐倫堡審判定罪，就在這架上行刑。我讀過他在波蘭監(jiān)獄中寫的回憶錄（加上一名營官及醫(yī)生所供數據，由博物館編輯成書）。他只是一個很會出主意討好主子，執(zhí)行命令，又以權謀私利的冷血劊子手，但他背后那些滅族屠殺的兇手，竟是受過高深教育的知識精英，這才是人類的悲哀。