有個(gè)朋友心痛于近兩年北京老街道、老房子的拆遷，每天工余時(shí)間騎車四處亂躥，晚上回家，一書包破磚碎瓦、老路牌老門牌。前兩天我去看他收藏，在一堆破爛當(dāng)中貪心地扒拉半天，心想，要能找到天順小館的片鱗只爪就好了。

沒錯(cuò)，天順是一家已經(jīng)被拆掉的小飯館，原來在新街口北邊一個(gè)胡同把口?，F(xiàn)在別說天順了，整條胡同都從地圖上消失了。

天順小館是北京成千上萬的牛毛小店之一，白色瓷磚鋪地，鋁合金門窗；米黃色亮漆面的劣質(zhì)桌椅，很像早年流行過的塑料貼膜的書，又滑又亮，甭提多土了。金五星能買到的最便宜的碗碟餐具，白熾燈照得店堂一片慘白，墻上菜漬清晰可見。飯菜都是最俗套，拍黃瓜花生米魚香肉絲西紅柿炒雞蛋。顧客以民工為主，油膩膩的外套椅背上一搭，甩開腮幫子狼吞虎咽。必有酒，而且，必照醉里喝。

已經(jīng)回想不起來，當(dāng)初為什么挑這么家小飯館常聚，可能是照顧東南西北各處人的一個(gè)中間地帶，也可能是召集人狗子看中了服務(wù)員小妹，再或者就是老板娘大度，可以讓大家酒后由著性子在店里撒潑；反正有一兩年時(shí)間，月亮乍一升起，一堆酒徒就莫明其妙地在此聚齊。

最迷戀天順的是狗子，一挑門簾，真有賓至如歸的坦然，恨不得扒了外套扔給老板娘洗，可神氣啦。狗子自打出版了長篇小說《一個(gè)啤酒主義者的自白》，成了很多文學(xué)青年心目中的魯迅，他自己倒很警惕，不驕不躁，還照以往一樣酗酒度日。因?yàn)槌Ｄ甏缶?，狗子有酒精中毒跡象，每天不喝酒的時(shí)段，也就是白天，蔫頭耷腦、眼皮兒抬不起來。夜幕一降，幾瓶啤酒一下肚，立即神采飛揚(yáng)，四肢靈活張牙舞爪。但是，好比最美的曇花總是靈光一現(xiàn)，狗子這種奕奕狀，往往持續(xù)不過半小時(shí)，迅速隨著新一輪的喝多，作鳥獸散，又進(jìn)入新一輪的蔫頭耷腦、眼皮兒抬不起來。

和狗子一樣，眾人在天順的夜生活，基本都是大醉狀態(tài)，但又沒有醉到失憶，所以此刻回憶起來，一幕幕情景宛若再現(xiàn)。一般狗子醉后，維持場面活躍的重?fù)?dān)，就落在他的鐵桿兄弟阿堅(jiān)頭上。阿堅(jiān)小時(shí)寫過幾天大字，可又寫得不夠好，所以一顆展示書法技藝之心長期被壓抑，稍喝高點(diǎn)兒，就要學(xué)宋江賦詩題壁。多虧天順不備筆墨紙硯，要不那幾堵本來就不白的墻，早成了涂鴉藝術(shù)的先驅(qū)。

后來有一天，阿堅(jiān)突發(fā)奇想，要現(xiàn)場制作毛筆。反正都已大醉，人人以身飼藝。后廚收拾帶魚的剪刀拿來，每人貢獻(xiàn)一綹頭發(fā)，一根一次性筷子做筆桿，一桿真正的金不換毛筆當(dāng)場制成。沒有墨，醬油代替，阿堅(jiān)一躍而上桌面，運(yùn)足全身力氣，飽蘸一筆醬油，一個(gè)“人”字剛寫一撇，腳下桌子喀嚓一聲折了腿兒。

從此阿堅(jiān)不再鬧著寫字，但又有了新創(chuàng)意--誘惑狗子等人迷上了滾軸輪滑。兩三天的工夫，人手一雙滾軸輪滑，挎在脖子上就出現(xiàn)了，很像八十年代去什剎海碴冰的打扮。一般晚九點(diǎn)在天順聚齊，先喝大酒。酒過十巡菜過一味，店里也就沒外人了，關(guān)門挪桌椅，當(dāng)場刻苦練習(xí)。是有明確目標(biāo)的練習(xí)，阿堅(jiān)他們的目標(biāo)是，滑著滾軸闖關(guān)東。目的地定在了吉林四平。至于為什么定在這個(gè)地方，狗子的解釋是：四平嘛，滑到那兒喝四瓶。

基本功練習(xí)了幾天，開始進(jìn)入耐力訓(xùn)練，幾個(gè)輪滑戰(zhàn)士每天照樣九點(diǎn)到店，先喝到微醺，子夜時(shí)分魚貫而出，繞二環(huán)路奮勇向前。開始剛滑到東直門就個(gè)個(gè)癱倒在地，后來越滑越遠(yuǎn)，直到能夠天亮之前繞二環(huán)路一圈，回到天順再接著喝到天亮，各自回家蒙頭大睡。

再后來，狗子他們真的去了一趟四平。確實(shí)有一段路是滑行的，不過大部分時(shí)間里，他們坐在一輛板兒車上。輪流騎輪流坐，騎高興了就下來滑一段。到了四平后，他們打了個(gè)電話回來，說來也巧，我們幾個(gè)體力不支未敢同行的落后分子，正在天順喝著大酒，懷念著他們。