冰  心

家中書柜里有一張我和冰心老太太的合影。她坐在一個圈椅上微笑，我靠著椅背站立一旁。我對這張照片很看重，因為它于我意義特殊--老太太是我迄今為止二十年編輯工作第一個真正意義上的作者。

上學期間，編過校園小說集《生命之輕與瓦罐之重》、臺灣詩人洛夫的詩選集《我的獸》等幾本書，但從出版專業(yè)角度說，這幾本書我是“編著者”；做“責任編輯”的第一本書，是《冰心近作選》。

1990年，結(jié)束在校對科八個月的“鍛煉”，我回到一編室。中國現(xiàn)代文學館的周明明來訪，說蒐集了冰心十多年來散佚在報刊未結(jié)輯的短文，想交作家社出版。

周明明是我校友，高我?guī)装?，當時在文學館征集室工作，日常工作就是出入老作家寓所征集手稿。文學館是巴金倡導創(chuàng)立的，冰心則是文學館最積極的擁護者、吶喊者，并首先允諾毫無保留捐獻手稿（就在我寫這篇文章時，上海正舉辦“巴金冰心世紀友情展”，可見二人關(guān)系之親密）。文學館工作人員的心里，冰心就像自家老奶奶。周明明編此書的初衷，多少也有類似孝敬自家老人的成分。

我和當年很多年輕人一樣，對冰心的一貫印象就是《繁星》、《春水》那類泰戈爾式的小詩，或者“小橘燈”那樣的“兒童文學”，本來沒興趣，甚至莫名地有種逆反情緒，但是礙于情面，還是答應認真讀稿。讀完一驚--固然有些篇目從文學角度而言，明顯倉促、隨意，甚至個別篇目還有口號文學之嫌；但更多的，是《我夢中的小翠鳥》那樣的優(yōu)秀篇章。一個八九十歲的老太太，才思敏捷，句子干凈，隨手拈來即文章的氣勢，頗得晚明小品神韻。

也就從那一刻起，暗暗給自己今后的編輯工作定了個規(guī)矩：對任何一位作者，切忌先入為主、僅憑先前印象或任何他人的判斷來做預判，每一部到了案頭的書稿，都要不戴任何有色眼鏡，從頭到尾逐字讀完，方可下結(jié)論。道理很簡單，一是有色眼鏡當然有欺騙性；二呢，每個人都在不停地變化，一個作者哪怕所有先前的作品都差，也不代表新作就不好。反之亦然。

寫了充分肯定的審稿意見，正式申報選題。申報前，先與周明明協(xié)商，定了書名，就用最樸實的，《冰心近作選》。然后，周明明提了個問題--她覺得自己不少編輯工作都有利用公家之便的嫌疑，比如用單位的復印機印文稿，用了上班時間，等等；另外，要出版，也必須經(jīng)過冰心本人同意，所以她提出，請她的頂頭上司、文學館當時的副館長舒乙共同擔當這本書的編選者。舒乙是老舍之子，和冰心關(guān)系形同母子，有他協(xié)助，老太太那兒的版權(quán)自然無虞。我當場夸贊師姐就是師姐，想得周到。

為簽出版協(xié)議去老太太家拜訪。她看著我說，現(xiàn)在的編輯這么小?。∥艺f，不小啦，二十多啦！我小時候就來過您家，跟家長一起來的，那會兒確實小，不過估計您早不記得了。老太太一邊致歉一邊樂，說就你這樣，還什么“小時候”！然后，老太太又問我哪兒上的學。我說，我跟您是校友呢。她一愣，問怎么個友法。我說，我中學上的166中學，前身就是您曾經(jīng)上過的貝滿女中。每次學校大會，一講光榮歷史，必提您大名。老太太開懷大笑，然后說：你不錯，愛說話，不緊張，我就怕那些來了緊張的人，好像我是老怪物似的。小孩子就該天性活潑才對。

老太太那年九十周歲，在她眼里，絕大部分來訪者都是小孩子。

書印出來，去送樣書和稿費。老太太的女兒吳青開的門，先堵住我囑咐：老太太最近身體不太好，一刻鐘吧，就走，成么？我當然點頭如搗蒜。進了老太太那間灑滿陽光的臥室兼書房，她正笑呵呵瞧著我，嗓音渾厚地招呼：可算來了，我這兒等半天了，坐以待幣--坐等人民幣。

我是頭次聽到這說法，當場樂噴。很多年后，看到老太太眼里另一位“小孩子”李輝一篇文章，也憶及這一說法，看來老太太對此成語改造挺得意，不時用用。

我跟老太太說：您是我做編輯第一個作者呢，所以有兩個請求，一是討本簽名書做紀念，二是要跟您合影。老太太說：都答應。先照相。

合完影，她扯過手邊的一桿圓珠筆，在我遞上的一本還散發(fā)著新書油墨香味的扉頁寫：楊葵小友留念。寫完后說：哎呀，應該寫小校友更準確。

后來老太太又和我聊了很久，她心愛的那只大白貓不時躥到桌上，旁若無人，悠哉游哉。她聊作家協(xié)會的一些現(xiàn)狀，居然對很多人事全盤了解，出乎我意料；她聊“花有色香味，人有才情趣”，這話被我記到現(xiàn)在，多次寫文章時引用；她聊原來在燕京大學的往事，還記得她說：我就不愛聽什么“別了，司徒雷登”，人家司徒雷登幫過很多進步學生，好幾個人都是坐著他的車，才去了解放區(qū)。應該感謝每一個幫助自己的人，忘恩負義不好。

我因記著之前吳青老師的囑咐，不敢多扯，只靜靜地聽，不時瞄手表看時間。漸漸地，老太太說話直氣短，大白貓再溜達到手邊，也懶得去撫弄了。我趕緊站起身告辭：老太太，您該休息啦，別累著，都賴我纏著您說話兒。老太太定了定神兒，一臉十分無奈外加歉意地說：確實累啦。

半個多月后，老太太托人轉(zhuǎn)交來一個信封。打開一看，原來她逐字逐句把《冰心近作選》讀了一遍。書里夾了十幾張小紙條，標識那頁有文字改動。我嚇出一身汗，當即推開案頭正在進行的工作，逐一核對。核完發(fā)現(xiàn)，真正校對錯誤不多，絕大部分都是老太太對自己文章的進一步語言錘煉，希望我們再版時改正的。

掩卷汗落，但這汗沒有白出，從此之后，每次在書稿核紅樣上簽字付印時，老太太親手批改的那本書的模樣都會在我腦海浮現(xiàn)，我會隨時警告自己：真的仔細了么？編校質(zhì)量真的有保障么？書出來要是錯誤太多，大道理不說，光作者這里就交待不過去。