每個月我回一次北京城里的家。它在二環(huán)內(nèi)，一個不大的四合院，是青磚的那種，有三間北房和一些偏房，連房帶院占地一畝。一棵龍爪槐已有小腿一樣粗，另有一棵玉蘭，常年開花。父親生前視力已壞，常見他數(shù)著樹上的花蕾，一遍又一遍。即使在最壞的年代，天上也有群鴿飛過。外面的世界再亂，回到院子里總是明亮，安靜。

今天我回家，出租車拐進(jìn)了胡同，院門與胡同西口不過百米，院子在路北，這兒屬于東城區(qū)，是所剩不多的舊城保護(hù)區(qū)，旁邊沒有什么高樓大廈。盡管由于半個多世紀(jì)的產(chǎn)權(quán)問題，北京所有的房屋和環(huán)境失去保護(hù)和修繕，多數(shù)顯露出破敗和陳舊，卻仍然像是個衰弱老人，有著幾分平和坦然。但是，今天眼前的景色使人難以想象，不可思議的事情發(fā)生了，我竟然無法辨認(rèn)出家門--整個胡同都被刷上了煥發(fā)著生假青色的冷灰色，所有的破敗的門也在幾十年沒有修復(fù)的情況下被刷成了朱紅色，如同給街上的每一個人戴上同樣的帽子、穿上同樣的衣服。

家房是九十年代初翻蓋的四合院，青磚朱門，工藝粗糙卻真實(shí)堅(jiān)固。一夜之間，它和這里的每一條街上的每一座房子一樣，被一只巨大的手，抹上了水泥，同時抹去了所有的歷史的痕跡。

在水泥抹灰后，刷了一層青灰色的涂料，在涂料上刻出了假磚縫和假造型。一處私有的財(cái)產(chǎn)，被一道野蠻而荒誕的指令弄得面目全非。據(jù)說，北京的胡同都會被這樣處理，屆時，古城將會消失。使用納稅人的錢，把整個城市涂抹一遍，不分青紅皂白，胡子眉毛一把抓，用心之可笑，手段之簡陋，態(tài)度之卑劣，使人難以置信。

這是2006年的北京，離奧運(yùn)會只有兩年時間，日益國際化的大都市，如此再現(xiàn)了奧運(yùn)口號的真實(shí)含義：“新北京，新奧運(yùn)”和 “同一個世界，同一個夢想”。不久以前，報(bào)紙上的一則消息，說經(jīng)過中國專家的研究，北京的基本色調(diào)定為灰色，為此將對整個北京市進(jìn)行整修。誰能想到整完之后，人們竟無法認(rèn)出自己的家門。整個城市像是一個搭壞了的廉價(jià)的戲臺，進(jìn)進(jìn)出出的男女老少，變成了群眾演員，全是為了一場關(guān)于文化、歷史、政績的表演。百姓的人性、權(quán)利、情感、意志又一次被剝奪。不解的是，一個沒有廉恥之心的社會，為什么總是喜歡往自己臉上涂脂抹粉。

城市的胡同中仍然在做著各種的修整，對門的巷子里住了幾十家，幾乎無落腳之地的院落，長年沒人去改善，糟糕的上下水，破舊的通道，亂拉的電線……就在他們的臨街的院門口，卻在修建有如大觀園里的月亮門。如此的荒誕不經(jīng)，沒有人過問，沒有人質(zhì)疑，甚至沒有人注意過這里發(fā)生過什么。

這是我所知道的第三次大規(guī)模的胡同化妝。第一次是因?yàn)槟峥怂稍L華，市民發(fā)現(xiàn)一夜之間墻被刷新了，那時候用的涂料是灰粉，和青磚的顏色相似；第二次是克林頓訪華，工人們用滾筒將北京滾成了灰色，這個灰接近中灰，克林頓一定沒有注意到，他來到了一個怎樣的禮儀之邦，除了刷墻，還是刷墻。

時代變了，我們本應(yīng)生活在一個理性的時代。我很少回城里的家。家中老人一覺醒來，發(fā)現(xiàn)這個家已面貌皆非，青磚墻上被刮上了厚厚的水泥。

這個所謂對舊城的保護(hù)，是將整個舊城用水泥蓋住，畫出青磚的線條，不問房子的年代、歷史和產(chǎn)權(quán)，不論是公是私，一律用一種顏色，一律抹平刷灰，畫出磚印，去真存?zhèn)危ス胚€新，造出一個地地道道的假城市，假世界。這樣的城市，談什么文化？談什么人文精神？這是一個野蠻、無能、粗糙、惡劣近于瘋子社會。施工者說，這場戲并沒有完，門窗也要改造，方案已經(jīng)形成。幾十年來，哪一次改造不是一次破壞？

在2008年前，全北京規(guī)劃中，有多少機(jī)會能將這座古城保留下來？世人有多少機(jī)會來到北京時，看到的不是一個虛假而做作的城市？

放過平常百姓的家吧，若不能對他們有所幫助，就給他們些安靜，遠(yuǎn)離他們，不要試圖代表他們，更不要在他們的臉上涂抹。

這個國、這個家經(jīng)過多少次粉刷，已辨認(rèn)不出自己的本來面貌，或是根本就不曾有過本來面貌。

2006年9月4日