我出生在北京東邊的一個(gè)叫做豆腐巷的四合院里；父親下放到東北，我們跟著住進(jìn)東北林子里伐木者的房子；后來(lái)又去新疆，住進(jìn)連成一排的房子，蘇聯(lián)風(fēng)格的；然后下放到連隊(duì)，先住宿舍，后住“地窩子”--地上挖一個(gè)土坑，上面覆蓋樹枝和泥土的那種房子，我們離開后，就做了豬圈；后來(lái)又住進(jìn)了招待所，就是今天的旅店。

后來(lái)，我去了美國(guó)，住過(guò)費(fèi)城的連排房；在伯克利灣區(qū)，住在別人家，山坡上有著海灣景觀的宅子；還住過(guò)一種叫做男生會(huì)的地方，頂層閣樓；在紐約，住過(guò)藝術(shù)家的通倉(cāng)式工作間。因是自費(fèi)留學(xué)，錢比較緊張，要么住在便宜的地方，要么和別人合住，前后搬過(guò)十幾次家。另外，我在紐約還住過(guò)一個(gè)進(jìn)深很深的地下室，一部關(guān)于紐約的電視劇就是在那里拍的。

回到北京，我先是住在四合院中，現(xiàn)在住在我的工作室里。住宅類的房子，基本上我都住過(guò)。旅行住過(guò)歐洲的家庭旅館、有特色的小旅館。去意大利，住在一個(gè)三百年來(lái)家具陳設(shè)和外觀都沒有任何改變的房子中，還住過(guò)友人的城堡和奢華的賭場(chǎng)酒店。除了兵營(yíng)監(jiān)獄，幾乎什么樣的房子我都住過(guò)。

今天住的房子是我比較喜歡的，因?yàn)樗鼭M足了我消耗每一天的可能。我想做事就做事，想半夜做事就半夜做事，想吃飯就吃飯，一切都很自由，你知道，我的工作室就離我?guī)撞竭h(yuǎn)，和朋友聊天也很方便，是一個(gè)有彈性的空間。

提到“簡(jiǎn)約”我總感到像是一個(gè)醫(yī)學(xué)詞匯，就像是“糖尿病”、“腎炎”之類的，我討厭這個(gè)詞。但我比較喜歡“簡(jiǎn)單”，用明白的方式有效地去處理一件事，直截了當(dāng)。因?yàn)槲沂且粋€(gè)比較簡(jiǎn)單的人，我遇到的事情都不需要用智慧的頭腦，我很幸運(yùn)，需要高智慧的事，我都不會(huì)遇到。建筑和室內(nèi)設(shè)計(jì)所涉及的事情也都是相當(dāng)簡(jiǎn)單的，只需要憑直覺和最樸素的工藝就能完成?；镜牟牧稀⒒镜奶幚矸绞骄湍軡M足我們的快感。就像做菜，我們不需要將所有的調(diào)料全混進(jìn)去，也許只用清水一煮，也會(huì)很可口，因?yàn)椴吮旧硭臍赓|(zhì)、色彩、味道是陽(yáng)光、空氣、土地給我們的。

家中貓狗很有地位，它們比我們更像主人，它們?cè)谠鹤永锏募軇?shì)常常激起我對(duì)這所房子更多的好感，它們不可一世的態(tài)度，似乎在說(shuō)，這里是我的地盤，這讓我高興。

不過(guò)，我沒有給它們?cè)O(shè)定專用空間，我無(wú)法用動(dòng)物的頭腦去思考，這是我崇拜它們的原因，我達(dá)不到它們的境界。我只能把全部空間留給它們，然后去觀察，最終發(fā)現(xiàn)：原來(lái)它們竟然也喜歡這兒或那兒。這是我根本想不到的。

我的設(shè)計(jì)有一個(gè)特點(diǎn)，就是留下余地和可能，我認(rèn)為這叫自由。我不喜歡把自己的意志強(qiáng)加給別人，讓空間、讓形態(tài)回到基本點(diǎn)，這就有了最大的自由，因?yàn)榛军c(diǎn)是不可能去掉的，除此之外我認(rèn)為不應(yīng)該添加什么。在一個(gè)空間，可能只需要一盞燈、一張坐椅、一個(gè)杯子就能具有神采，具有不可磨滅的痕跡，為什么你非得做出造型呢？為什么非要加一個(gè)壁爐呢？為什么非把地板拼成圖案呢？我認(rèn)為這些都是盲目的。人的情感不是設(shè)計(jì)師可以設(shè)計(jì)的，它有自己的方式，就像貓下一步的去向，我是無(wú)法預(yù)知的。

就像你走在海邊，看到漂亮的貝殼就拾起幾顆，或者在沙灘上撿幾粒有意思的小石子，當(dāng)你看到一把歷經(jīng)幾百年的椅子時(shí)，會(huì)感到好奇，通過(guò)它能感受到古人的姿態(tài)、想法，但我不會(huì)因此崇尚它、炫耀它，我不認(rèn)為它除了能滿足我的好奇心外，還會(huì)有什么真正的價(jià)值。

在大多數(shù)情況下沒有人影響我，我有許多書，比較了解中國(guó)古代的器物，無(wú)論是木器、銅器，還是玉器，但我所做的努力是忘掉它們，避免走走過(guò)的路，說(shuō)說(shuō)過(guò)的話，能在我做每一件事情時(shí)，提出新的看法?！按藭r(shí)此地”是無(wú)法代替的，在所有藝術(shù)、建筑、設(shè)計(jì)等活動(dòng)中最重要的元素就是“此時(shí)此地”。

我不喜歡北京，它不適合人居住，不是為此時(shí)此地而設(shè)計(jì)的，或者說(shuō)此時(shí)此地，在這個(gè)城市中沒有城市人。我過(guò)去不喜歡自然，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的自然是嚴(yán)酷的。我小時(shí)候生活的地方?jīng)]有電，沒有衛(wèi)生條件。你上廁所時(shí)，只需要出門走出幾十米，隨便什么地方都能解決。風(fēng)沙很大，冬天很冷，可以把人凍僵。人是逐漸走向文明的，文明會(huì)有文明的問題，但相對(duì)而言，它應(yīng)該比不文明的問題要小一些。

精確不是設(shè)計(jì)中的高標(biāo)準(zhǔn)，它往往是在故弄玄虛。無(wú)論建筑、室內(nèi)設(shè)計(jì)、寫作，還是說(shuō)話，都會(huì)有細(xì)節(jié)，有方式，有條理，有情感，這是一種表達(dá)方式，它可以是精細(xì)的，也可以是粗獷的，這些并不是評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。設(shè)計(jì)的好壞是在于你是否具有基本的概念，它來(lái)自于你的世界觀，你的美學(xué)修養(yǎng)，你對(duì)事物的基本判斷。在設(shè)計(jì)中最缺少的其實(shí)是常識(shí)，包括大到善惡、對(duì)錯(cuò)，小到材料、工藝、實(shí)施能力、造價(jià)的判斷。具備這些常識(shí)的前提是需要很多的經(jīng)驗(yàn)--工程經(jīng)驗(yàn)、美學(xué)經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。

我寫過(guò)關(guān)于空間的感受。空間是奇妙的，它是一個(gè)物質(zhì)化的東西，同時(shí)也具有精神的含義。很多人認(rèn)為高而大的空間最理想，其實(shí)這并不是重要的，小有小的味道，低有低的味道，窄有窄的味道，每一種空間都有它的特征，都有它的可能。

我沒有看到中國(guó)有什么像樣的設(shè)計(jì)師，他們大多缺少對(duì)“此時(shí)此地”的一個(gè)清楚的認(rèn)識(shí)：我們處在什么樣的年代，我們經(jīng)過(guò)什么樣的年代，將會(huì)面臨什么樣的年代，這些問題沒有搞清楚，只以為自己與藝術(shù)有聯(lián)系就非常得意。普遍來(lái)說(shuō)不求甚解，缺少基本的做事態(tài)度，美學(xué)比較混亂。雖然中國(guó)的室內(nèi)設(shè)計(jì)已經(jīng)走過(guò)十幾年了，從最初的大會(huì)堂，到每個(gè)人的家，再到所謂的第二別墅，如今的設(shè)計(jì)師應(yīng)該清楚地認(rèn)識(shí)自己的位置和職責(zé)，回避別人曾經(jīng)用過(guò)的風(fēng)格，創(chuàng)造出屬于本地的、和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的風(fēng)格體系，這個(gè)體系可以很小，在整個(gè)作品中，只需要說(shuō)清一兩個(gè)問題就很好了。

把自己想要說(shuō)的話說(shuō)清楚，也因此有了一份責(zé)任，或者說(shuō)現(xiàn)在你有這個(gè)機(jī)會(huì)，那就不要讓印刷廠把這頁(yè)紙浪費(fèi)了，這是我珍惜的地方。但實(shí)際上對(duì)我而言，這沒有任何含義：我不在乎名利，因?yàn)槿祟惛鞣N社會(huì)評(píng)價(jià)全部是在一個(gè)非常限定的條件下完成的，它可以給你榮譽(yù)也可以讓你喪失榮譽(yù)，在這個(gè)問題上我沒有幻覺。我不太在意公眾的評(píng)價(jià)，我是公眾的一部分，所以我不在意對(duì)自己的評(píng)價(jià)。

我沒有什么遺憾，我沒怎么努力過(guò)。很多事情，都是我做完之后才知道的。比如我蓋了房子之后，才知道自己是個(gè)建筑師；喜歡玩，做了些東西后，人家說(shuō)我是藝術(shù)家；因?yàn)樽约簮壅f(shuō)話，別人說(shuō)我與潮流和時(shí)尚有關(guān)……但這一切都是發(fā)自我最基本的需要，因?yàn)槲沂莻€(gè)人，所以我要思考，不想掩飾自己的看法。我不承認(rèn)什么錯(cuò)誤是自己犯的，我想應(yīng)該是上帝的安排吧，因?yàn)槲疫€沒來(lái)得及太了解它，怎么會(huì)有不滿意呢？如果仔細(xì)想想，也許全部是高興的事。

自我實(shí)際上就是相信自己，相信生命本來(lái)的力量。這種力量可以抵抗后天的教育、理想等等一切，它的作用是強(qiáng)大的，每個(gè)人都一樣。

我的生活特點(diǎn)是：沒有計(jì)劃、沒有方向、沒有目的。有人會(huì)說(shuō)，這怎么能行呢？但實(shí)際上，這樣是重要的，我可以投入到我喜歡的事情中，因?yàn)闆]有障礙，我不會(huì)被套住。

我把手上的跟建筑有關(guān)的項(xiàng)目做完之后，我就一件也不做了。因?yàn)槲也幌矚g這個(gè)套，我可以去做別的，我完全可以做一件讓我失敗點(diǎn)兒的事情，這個(gè)成功讓我覺得丟臉。是這個(gè)行業(yè)的“差”，才讓我成功的，我還在這個(gè)行業(yè)里混什么呢？我得趕快拔出腳來(lái)。我再也不做和建筑有關(guān)的事情了，我還有很多事情可以做，比如說(shuō)，疊個(gè)小紙人啊，在湖面打個(gè)水漂啊。比如飲食，它一直在發(fā)生著變化，一會(huì)兒時(shí)興吃粵菜，一陣兒又時(shí)興吃川菜，但每個(gè)人不會(huì)讓自己的味覺隨著飲食的潮流而變化，因?yàn)槲覀兛傆凶约合矚g吃的那口菜，喜歡喝的那勺湯，當(dāng)每個(gè)人都能把這件事情弄清楚時(shí)，這才是一個(gè)有意思的世界，才會(huì)有人肯定地說(shuō)，我喜歡什么。如果所有的人都在盲目地追求潮流時(shí)尚，這個(gè)世界會(huì)變得很無(wú)聊。生活是每個(gè)人走向自己的地方，在自己愿意的心情中去做事情。做回自己是最重要的，也是最難的，因?yàn)榻?jīng)過(guò)如此多的斗爭(zhēng)、磨難、貧困以及思想的禁錮、教育的墮落、美學(xué)的衰敗，現(xiàn)實(shí)已是千瘡百孔。盡管做一回原來(lái)的自己很難，但也的確重要。

2006年8月31日