我愿意相信這是一句誠實(shí)的話,它說出了十二年前我被《草船借箭》打動時難以確定的感覺——在這本書中,我以為最可珍貴的不是藝術(shù)與觀念,而是農(nóng)民式的表白。除了書寫者的詞語,我們在蔡國強(qiáng)的陳述中找不到西方文論的緣引(這類被轉(zhuǎn)譯的話語充斥中國當(dāng)代藝術(shù)文本和研討會),不出現(xiàn)哪怕一位二十世紀(jì)西方哲學(xué)家文論家(這些人物的漢語譯作是八五運(yùn)動的初期圣經(jīng)兼實(shí)用手冊),他也不提起譬如杜尚或波依斯這樣的人物(他或許從未想起他們,更不曾由知識的層面認(rèn)真拜祭這些西方實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的祖宗,而他供在奧運(yùn)會辦公室的偶像,是一具嶺南的觀音)。除了大量創(chuàng)作過程的交代,蔡國強(qiáng)有關(guān)藝術(shù)的陳述全都近乎業(yè)余,包括陳述的方式。
他有福了。迄今,他尚未學(xué)會以知識分子的腔調(diào)談?wù)撟约汉退淖髌罚@然他不想學(xué)會。他認(rèn)真地說:“我是個迷信的人?!辈贿^在他的迷信單據(jù)中可能并不包括知識——除非迷信也是一種知識——“我是這樣想的”,他說。那不是一種知識分子的“想”。甚至,他不像藝術(shù)家那樣“想象”自己的創(chuàng)作。就我對他的偏見,每當(dāng)他試圖像西方人那樣創(chuàng)作時,他的作品并不十分有趣,一旦他像“農(nóng)民”,或簡直像男孩那般“異想天開”時,他創(chuàng)作了令我驚喜的作品。譬如,將一船中藥送往威尼斯(仿佛真的在替馬可波羅,而不是替歷史與文化著想),在內(nèi)華達(dá)州的荒原獨(dú)自放一蓬煙(那是一個男孩,而非藝術(shù)家對武器與戰(zhàn)爭的想象,而這一微型的煙火作品,我以為,勝過蔡國強(qiáng)其他大型爆炸),或者,滿懷敬意,也許還有點(diǎn)得意,他收買了大批馬克西莫夫被遺忘的油畫,并故意陳列在中央美術(shù)學(xué)院(不是嗎,這種敬意如今只會來自邊遠(yuǎn)省份業(yè)余畫家的虔誠記憶)……如所有中國當(dāng)代藝術(shù)家一樣,很可能,他的某些啟示來自他看見的西方作品,例如“鬼打墻”之類(一件有趣的作品,但是倘若沒有西方人率先將自然博物館式的仿真動物引入創(chuàng)作,中國的類似作品不知何時誕生),但當(dāng)他使好幾只暴跳如雷的老虎周身中箭,我又看見了那個頑強(qiáng)的、本真的,因而興致勃勃的福建“農(nóng)民”。
是的,蔡國強(qiáng)進(jìn)入各種行動的念頭是質(zhì)直的,樸素的,農(nóng)民式的,如農(nóng)民那樣坦然而估算,同時,步步為營——他去日本不像是留學(xué),而是懷抱傳統(tǒng)鄉(xiāng)間的師徒情結(jié),選定能人,即前拜師;他去紐約不像是探訪藝術(shù)圣地與文化中心,而如老牌華僑,明辨自己與當(dāng)?shù)氐拈L短盈缺,而后展開生存之道;他在臺灣實(shí)施的系列方案再自然不過,那是幾代泉州人對海峽彼岸的近距離想象;當(dāng)他以足夠的籌碼介入國家的官方項(xiàng)目,既不慮及意識形態(tài),也不懷揣文人的立場,而是以不問政治的政治直覺,參與其事,有如一位地方農(nóng)民涉足權(quán)力的領(lǐng)域,權(quán)衡勢態(tài),正視機(jī)會,因他在乎的是辦成事情,尤其是,怎樣辦成。過去十多年,如所公認(rèn),蔡國強(qiáng)展開非凡的行動力,他的團(tuán)隊(duì),準(zhǔn)確地說,他的公司,密集執(zhí)行這位斷然不學(xué)英語的老板的指令,并向整個英語世界持續(xù)證明他的不可替代。這是干練與智慧么,我寧可說,這是一種草根人物的天然的能量。在眼下知識錯亂的知識界,在察顏觀色的當(dāng)代藝術(shù)中,其實(shí),這活潑而強(qiáng)韌的草根能量,寥若星辰。
因奧運(yùn)會開幕式,我與蔡國強(qiáng)共事近兩年。偶爾經(jīng)過他辦公室,幾次看見他的案前涼著一碗白粥,一碟醬菜,還有滿墻的草案與草圖。除了全副身心的工作,他從不急于表達(dá)自己,也不在意是否被了解,以我的江湖經(jīng)驗(yàn),凡質(zhì)樸而自信的人,大抵這般性格。關(guān)于這本書的讀后感,我愿說:對于蔡國強(qiáng),我是這樣想的。
2010年4月15日寫在北京