陳丹青：草船與借箭（代序）
　　
　　1998年，我在紐約P.S.1當代美術(shù)館中國專展上初見《草船借箭》。它被高高懸掛在狹小的、布滿磚墻的空間，木質(zhì)船體的每一縫隙密密麻麻插滿帶著羽毛的竹箭，粗暴，沉默，而且好看。
　　
　　傲慢的紐約。那是中國當代藝術(shù)第一次有規(guī)模地被接納、被展示，而《草船借箭》的出現(xiàn)，使這件制于泉州的大裝置顯得觸目而冥頑，渾身帶著徹頭徹尾的陌生感。它的材質(zhì)全然是異國的：一架廢棄的南中國木船，一簇簇仿制的古中國的箭，那么“土”，那么“草根”，與紐約無數(shù)裝置的材質(zhì)--金屬、塑料、泥土、石塊、垃圾、紡織物、電子廢料、凝固的汁液、腐朽的生命物--大異其趣?，F(xiàn)在，猶如野蠻的闖入者，它被懸掛在紐約，像是一場被主動邀請的挑釁；而作者的思路，或者說，動機，尤其對西方主流藝術(shù)構(gòu)成陌生感。日后在《紐約瑣記》一份稿件中，我試圖解析《草船借箭》的狡詰與攻擊性：它來自紐約語境難以測知的另一維度，是一份因果置換的文本，一場角色變易的游戲，古老的傳說，船與箭，巧智交作，在蔡國強手中，也在紐約，成為一則正喻而反諷的寓言。
　　
　　此前，此后，我以為，蔡國強的幾乎所有作品大約均可視為不同材質(zhì)、不同場域、不同版本的《草船借箭》。但我不想說，蔡國強的精彩緣自謀略。是的，這一偉大的典故為他所借，然而他并不是以智謀取勝的諸葛亮；幸虧他不是。
　　
　　迄今，關(guān)于蔡國強的議論與評說，包括他的自述，大抵將他的實踐歸結(jié)為中國資源的借取與活用。誠然，這是顯而易見的，但玩弄中國牌不是他的專擅。近二十多年，太多中國當代藝術(shù)家以種種過于聰明的--抑或廉價的--方式搜刮所謂“中國資源”，并竭力探觸更為廣泛的西方資源，使之利用或被利用，期以兼收“船”“箭”之效，而居然奏效，果然奏效了--當我在龐大的《草船借箭》前徘徊不去，我所屬意的不是作者的智謀，而是罕見的秉性，一種如今我愿稱之為異常專業(yè)的“業(yè)余感”：在我所知道（而且佩服）的中國同行中，蔡國強可能是唯一一位自外于西方藝術(shù)龐大知識體系的當代藝術(shù)家。
　　
　　自所謂“八五運動”以來，幾乎重要的當代英雄大抵試圖成為，或想象自己已然是一位窺知世界當代藝術(shù)的“知識分子”，一位把握西方“文化密碼”的踐行者。多年來，理論家和策劃人尤其以重重話語營構(gòu)知識的權(quán)威性，在這可疑的權(quán)威性背后，乃是強烈的集體假想：我們與西方的前衛(wèi)藝術(shù)，日趨同質(zhì)而同步了--蔡國強，似乎是這一集體傾向的例外，或者說，在他出道的路途中，早經(jīng)繞開、并跨越了知識的迷障：他在國內(nèi)的求學資歷與八五運動精英相比，不足道，他也從來不是本土藝術(shù)運動的肇事者，甚至不屬于所謂“中國美術(shù)界”；在他所有作品和言說中，既看不出，也顯然不在乎本土或域外的知識背景，即便他一再說及他所牽連的中國資源，亦屬駁雜而曖昧的民間傳統(tǒng)，無涉主流知識體系；他的話語，平實簡單，從不動用術(shù)語，更無意連接任何理論的脈絡(luò)。當他說“藝術(shù)可以亂搞”，不是戲言，也非話語的策略，而是他只會，也只愿如此說話，如這本書的題目那般簡單：“我是這樣想的”。
　　
　　說來詭譎：在中國當代藝術(shù)家那份“世界性”名單中，蔡國強卻是最被關(guān)注，同時，玩得最為猖狂的成員。因為謀略？可能。但從另一面看，我們何以測知“世界”為什么選擇他？在我看來，蔡國強的紛紛法術(shù)緣自他的“業(yè)余感”，緣自那份有點奇怪，然而十分誠實的“非知識分子化”。悖論而合理的是，他始終把握一種居然在世界范圍持續(xù)奏效的“本土性”：雖然早經(jīng)居定紐約，蔡國強仍以一種固執(zhí)的方式使自己至今活得像是一位地地道道的福建泉州人。他毫不隱瞞自己的出身，并公開他與家鄉(xiāng)的關(guān)系，這種關(guān)系既是智力的，更是內(nèi)心的，他的沉著與自信似乎源源不斷來自老家，包括來自賜他福佑的祖母的記憶。我不知道有哪位中國當代藝術(shù)家像他那樣真實地維系著與自己的出身和出身地的關(guān)系。在他近期將要揭幕的大展《農(nóng)民達芬奇》自述中，他坦然說道：
　　
　　“我本來就是農(nóng)民的兒子，不，我就是一個農(nóng)民?！?