卡里埃爾?我們幾乎可以這么說(shuō)，法蘭西最光芒萬(wàn)丈的年代就是詩(shī)歌不存在的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代，法國(guó)幾乎沒(méi)有情感，沒(méi)有聲音。同一時(shí)期，德國(guó)經(jīng)歷了狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)。我有時(shí)候在想，當(dāng)今的政治領(lǐng)袖是貝盧斯科尼和薩科奇這類(lèi)只要有機(jī)會(huì)就自我吹噓不讀書(shū)的人，他們所代表的政權(quán)是否會(huì)懷念從前那個(gè)年代：任何不遜的聲音都要休止，政權(quán)只是毫無(wú)詩(shī)意的東西？我們的總統(tǒng)不時(shí)對(duì)《克萊芙王妃》顯出某種本能的反感。他是個(gè)忙人，看不出這類(lèi)閱讀的用處。他還不斷提起，帶著令人困惑的堅(jiān)持。想象我們?cè)诶ㄒ胤蛉伺赃叾逊e起的所有這些作者吧，在巨大的墓穴，無(wú)用的漫長(zhǎng)沉寂里。順便說(shuō)一聲：在意大利，你們可是避開(kāi)了太陽(yáng)王。

艾柯?我們倒有一些太陽(yáng)王子，城邦的首領(lǐng)，在十七世紀(jì)以前大大促進(jìn)某種異乎尋常的創(chuàng)造力。在此之后是漫長(zhǎng)的衰落。與你們的太陽(yáng)王對(duì)應(yīng)的是教皇。在最強(qiáng)有力的教宗治下，建筑和繪畫(huà)往往出其不意地繁榮，這原來(lái)不是偶然。但文學(xué)除外。在意大利文學(xué)的偉大時(shí)代里，詩(shī)人們都在小城的領(lǐng)主家里創(chuàng)作，比如在佛羅倫薩、費(fèi)拉拉，而不是在羅馬。

卡里埃爾?我們一直在談?wù)撨^(guò)濾，但如何看待一個(gè)與我們?nèi)绱私咏哪甏?？假設(shè)有人要求我介紹法國(guó)文學(xué)史中的阿拉貢，我該從何講起？阿拉貢和艾呂雅原本是超現(xiàn)實(shí)主義者，稍后卻都寫(xiě)下了同情共產(chǎn)黨的可怕而夸張的文章：“斯大林的世界永垂不朽……”毫無(wú)疑問(wèn)，艾呂雅始終是詩(shī)人，阿拉貢始終是小說(shuō)家。然而，我現(xiàn)在所能記住的，卻是他創(chuàng)作的歌詞，由布拉桑等人譜曲?！稕](méi)有幸福的愛(ài)情》或《人就這么活嗎？》。我一直深?lèi)?ài)這些老歌，它們陪伴并裝點(diǎn)我的青春年華。只是，我很清楚，這在文學(xué)史上只能算一個(gè)小插曲。我們還能為未來(lái)幾代人留下什么呢？

電影方面的例子。我在五十年前講課時(shí)，電影正好也有五十年的歷史。當(dāng)時(shí)有一些大師，我們學(xué)習(xí)欣賞他們，分析他們的作品。其中一位大師就是雷內(nèi)·克萊爾。布努埃爾曾說(shuō)過(guò)，在三十年代，有三位電影導(dǎo)演可以為所欲為：卓別林、華特·迪士尼和雷內(nèi)·克萊爾。如今在電影學(xué)校里，沒(méi)有人知道誰(shuí)是雷內(nèi)·克萊爾。按愚比老爹的話(huà)說(shuō)，他徹底沒(méi)影兒了。人們幾乎記不住他的名字。三十年代的那些“德國(guó)人”也是一樣，布努埃爾尤其鐘愛(ài)他們：?jiǎn)讨巍ねぐ筒妓固亍⒏ダ锎摹だ屎兔?。誰(shuí)還知道他們，誰(shuí)還引述他們，誰(shuí)還列舉他們作例子？弗里茨·朗還為人所知，至少電影愛(ài)好者們記得他的《殺手M》。但其他幾位呢？過(guò)濾在無(wú)情、無(wú)影地實(shí)施，甚至電影學(xué)校也一樣，這由學(xué)生們來(lái)決定。突然，某位“被過(guò)濾的”導(dǎo)演重新現(xiàn)身。因?yàn)樗哪巢侩娪霸谶@里或那里放映，并造成轟動(dòng)。因?yàn)樾鲁隽艘槐娟P(guān)于他的書(shū)。但這總是極其罕見(jiàn)的。我們幾乎可以說(shuō)，電影一旦開(kāi)始走進(jìn)歷史，也就走進(jìn)遺忘。

艾柯?世紀(jì)之交的作家也是如此，當(dāng)時(shí)在意大利有三大詩(shī)人：鄧南遮、卡爾杜奇和帕斯科利。直到法西斯政權(quán)以前，鄧南遮都是偉大的民族詩(shī)人。一戰(zhàn)結(jié)束后，人們發(fā)現(xiàn)了帕斯科利，說(shuō)他是二十世紀(jì)詩(shī)歌的先鋒。卡爾杜奇當(dāng)時(shí)被看作修辭家，默默無(wú)聞。但如今又興起了重讀卡爾杜奇的運(yùn)動(dòng)，說(shuō)他實(shí)在不賴(lài)。

新一代的三大詩(shī)人是翁加雷蒂、蒙塔萊和薩巴。人們當(dāng)時(shí)都在追問(wèn)，他們?nèi)酥姓l(shuí)會(huì)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。結(jié)果薩瓦多爾·夸西莫多在1959年獲得這一殊榮。蒙塔萊直到1975年才獲獎(jiǎng)，他無(wú)疑是二十世紀(jì)意大利最偉大的詩(shī)人——在我看來(lái)，他還是二十世紀(jì)全世界最偉大的詩(shī)人之一。

卡里埃爾?在我那個(gè)年代，也就是1925—1930年間，全世界最偉大的電影是意大利電影。我們每個(gè)月都在期待那兩三部意大利新片上映，無(wú)論如何都不會(huì)錯(cuò)過(guò)。這構(gòu)成我們的生活，遠(yuǎn)勝過(guò)我們自己的文化。在某個(gè)悲哀的日子里，意大利電影開(kāi)始衰竭，并很快消逝。意大利電視是罪魁禍?zhǔn)祝瑩?jù)說(shuō)電視當(dāng)時(shí)也聯(lián)合制作電影。當(dāng)然，對(duì)于我們所說(shuō)的這一神秘的枯竭現(xiàn)象，意大利電影本身也深受其苦。突然之間，活力不再，導(dǎo)演老去，演員也是，作品被不斷重復(fù)，某種精髓的東西正在喪失。意大利電影一去不復(fù)返，盡管它曾經(jīng)在世界電影史上名列前茅。

這讓我們笑、讓我們顫抖的三十年，如今還留下什么？費(fèi)里尼始終讓我心醉神迷。安東尼奧尼一直讓我心懷敬佩。你看過(guò)他最后的電影短片《米開(kāi)朗基羅的凝視》嗎？這是有史以來(lái)最美的一部電影！安東尼奧尼在2000年拍攝了這個(gè)不到十五分鐘的短片，片中沒(méi)有任何對(duì)白，他有生以來(lái)第一回把自己拍進(jìn)電影。我們看見(jiàn)，他獨(dú)自一人走進(jìn)羅馬的圣·皮埃爾·奧里安教堂。他緩緩走向教皇尤里烏斯二世的墳?zāi)?，整部電影就是一個(gè)沒(méi)有對(duì)白的對(duì)話(huà)，是安東尼奧尼和米開(kāi)朗基羅的摩西像的相互凝視。我們一直在探討的問(wèn)題，也就是我們這個(gè)時(shí)代所獨(dú)有的自我展示和言論發(fā)表的瘋狂、毫無(wú)來(lái)由的騷動(dòng)，全被否決在影片的沉默和導(dǎo)演本人的凝視之中。他是來(lái)告別的。他再也不會(huì)回來(lái)，他心里明白。他來(lái)做最后一次拜訪，他自己即將離去，而那難以捉摸的杰作將永久留下。他仿佛是最后一次來(lái)向它提問(wèn)。他仿佛是試著來(lái)窺探一個(gè)言語(yǔ)無(wú)法穿越的謎。安東尼奧尼在走出教堂以前凝視摩西像，那目光是如此悲愴！

艾柯?我覺(jué)得，最近這幾年我們似乎過(guò)分遺忘了安東尼奧尼。相比之下，費(fèi)里尼自從去世以來(lái)威望越來(lái)越高。

卡里埃爾?他絕對(duì)是我最熱愛(ài)的導(dǎo)演，盡管他不總是得到恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。

艾柯?在他的一生中，費(fèi)里尼被看作一個(gè)不關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)的做夢(mèng)者。那是一個(gè)極端的政治介入的年代。在他去世以后，人們重新審視他的電影，并重新加以定位。最近我在電視上看了《甜蜜的生活》。這是一部鴻篇杰作。

卡里埃爾?一說(shuō)到意大利電影，很多人首先會(huì)想到佩特洛·杰米、呂基·康曼西尼、迪諾·里西和意大利戲劇。我有點(diǎn)擔(dān)心，人們漸漸會(huì)遺忘另一些人，當(dāng)初他們?cè)谖覀冄劾锞腿绨肷瘛Ｏ衩茁逅埂じ柭?，他?dāng)初之所以想拍電影，是因?yàn)樵谏倌陼r(shí)代看到意大利的新寫(xiě)實(shí)主義電影，尤其維托里奧·德·西卡的電影。對(duì)他來(lái)說(shuō)，電影一邊是意大利電影，一邊是卓別林。

艾柯?我們又回到剛才的假設(shè)。當(dāng)國(guó)家過(guò)于強(qiáng)大時(shí)，詩(shī)歌緘默不語(yǔ)。當(dāng)國(guó)家處于全面危機(jī)時(shí)，比如戰(zhàn)后的意大利，藝術(shù)能自由地暢所欲言。新寫(xiě)實(shí)主義的偉大時(shí)代起源于意大利風(fēng)雨飄搖之中。當(dāng)時(shí)我們還沒(méi)有進(jìn)入所謂的意大利奇跡年代，也就是1950年代的工商業(yè)復(fù)蘇?！读_馬：不設(shè)防的城市》拍攝于1945年，《戰(zhàn)火》在1947年，《偷自行車(chē)的人》在1948年。十八世紀(jì)的威尼斯還處于商業(yè)強(qiáng)盛時(shí)期，但開(kāi)始走向衰落。然而，那時(shí)有提埃波羅、加納萊托、瓜爾第和戈?duì)柖嗄帷Ｒ虼?，?dāng)政權(quán)消竭時(shí)，有些藝術(shù)會(huì)被激發(fā)，有些不會(huì)。

卡里埃爾?拿破侖時(shí)代實(shí)行絕對(duì)政權(quán)，在1800—1814年間，沒(méi)有一本在法國(guó)出版的書(shū)還流傳至今。繪畫(huà)非常壯麗，卻也極其矯飾，大衛(wèi)在《加冕儀式》以前還是偉大的畫(huà)家，后來(lái)卻變得平淡無(wú)味。他在比利時(shí)度過(guò)可悲的晚年，專(zhuān)畫(huà)一些矯揉造作的古典題材。沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有戲劇。當(dāng)時(shí)只重演高乃依的作品，拿破侖去劇院只能看《西拿》。斯塔爾夫人被迫流亡。夏多布里昂遭到當(dāng)局?jǐn)骋?，他的代表作《墓外回憶錄》一開(kāi)始是秘密寫(xiě)的，在他生前只發(fā)表一小部分，而且是很遲以后。當(dāng)時(shí)給他帶來(lái)榮譽(yù)的小說(shuō)如今都不堪卒讀。這是一個(gè)過(guò)濾的奇特例子：他為眾多讀者寫(xiě)的東西被我們丟開(kāi)，他單獨(dú)為自己寫(xiě)下的作品卻讓我們心醉神迷。

艾柯?彼得拉克也是如此。他一生都致力于拉丁文巨著《阿非利卡》的撰寫(xiě)，并相信這會(huì)成為新的《埃涅阿斯紀(jì)》，給他帶來(lái)榮耀。他只在沒(méi)什么好做的時(shí)候才寫(xiě)十四行詩(shī)，而這些詩(shī)令他名垂史冊(cè)。

卡里埃爾?我們討論的過(guò)濾概念，讓我不禁想起那些喝前要過(guò)濾的葡萄酒。現(xiàn)在有一種葡萄酒，就是“沒(méi)過(guò)濾的”。它保留了所有殘?jiān)袝r(shí)帶來(lái)一種非常獨(dú)特的風(fēng)味，一經(jīng)過(guò)濾就被去除。也許，我們?cè)趯W(xué)校里品嘗了一種過(guò)度過(guò)濾的文學(xué)，以至于喪失了這種不純粹的風(fēng)味。