著作等身的人不多，于光遠(yuǎn)是一個(gè)。有人戲稱(chēng)“自然辯證法”為“自然變戲法”。于光遠(yuǎn)就像個(gè)變戲法的人，在各種政治力量之間，在學(xué)科之間，在人際之間，在工作和生活之間，變出一張張好牌來(lái)。他曾給女兒小東記《終生日記》，編《小東小字典》；在干校給一位愛(ài)酒之人編《馬克思論酒》，好讓他喝酒有依據(jù)；還為外孫女非非出版了一本《非非--我的觀賞動(dòng)物》，被書(shū)店放到了寵物類(lèi)書(shū)里。他得過(guò)癌癥、肝炎，還得過(guò)“大玩學(xué)家”稱(chēng)號(hào)。我們很難再見(jiàn)到這樣的人了。他的思維既是科學(xué)的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，又是發(fā)散的、跳躍的、天馬行空的。他，官員兼學(xué)者，開(kāi)懷大笑，口若懸河，幽默風(fēng)趣，真心童趣。從1986年起，于光遠(yuǎn)每年給親友寫(xiě)賀年信，匯報(bào)過(guò)去一年的情況，他報(bào)告：“我的心情一如既往地那樣愉快”。

關(guān)于于光遠(yuǎn)的笑話，最著名的是那個(gè)查無(wú)實(shí)據(jù)流傳甚廣的“廁所政變”。說(shuō)的是，70年代末，社科院高層討論接替胡喬木的院長(zhǎng)人選，不少人提于光遠(yuǎn)。正在節(jié)骨眼上，偏巧，于光遠(yuǎn)起身如廁。這時(shí)，座中有人說(shuō)了，于光遠(yuǎn)有錯(cuò)誤思想傾向。待于回來(lái)，已是花落人家。

于光遠(yuǎn)今年94歲，他以“世界真奇妙，后來(lái)才知道”的“活命哲學(xué)”，以“無(wú)時(shí)不思，無(wú)日不寫(xiě)”的方式，快樂(lè)而勤勉地活著。

尾 聲

中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家從1956年開(kāi)始關(guān)于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)社會(huì)主義部分的研究。三位--孫冶方、薛暮橋、于光遠(yuǎn)曾經(jīng)是經(jīng)濟(jì)學(xué)界的“三巨頭”，不僅是三個(gè)有智慧的大腦，而且是可以調(diào)動(dòng)資源組織力量的人。他們窮畢生之力，沒(méi)有完成1955年所接受的編寫(xiě)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)的任務(wù)。不能不說(shuō)他們的努力已經(jīng)走到了極限。這有點(diǎn)像三個(gè)人從3個(gè)角度研究“永動(dòng)機(jī)”，命中注定，走不出來(lái)。他們所要完成的課題，是人類(lèi)智慧和思想資源尚沒(méi)有辦法對(duì)付的。但是，他們都創(chuàng)造了新的高度，給人們打開(kāi)新的視野；他們用他們沒(méi)有走出來(lái)的，啟發(fā)和告訴人們，為我們，為20世紀(jì)的中國(guó)留下了探索的記憶和思想的財(cái)富。

三幅人物肖像：一位犀利，一位沉穩(wěn)，一位瀟灑。他們風(fēng)格互補(bǔ)，是一個(gè)組合、一個(gè)團(tuán)隊(duì)、一道風(fēng)景?？上В覀?cè)僖部床坏竭@么精彩的風(fēng)景線了。

附 記

原中國(guó)社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所的黃范章先生讀罷這篇文章，曾致信給我：“感慨深沉，老一輩為探索改革歷盡磨難。他們既要頂住政治摧殘，更要克服歷史加諸他們的思想局限性，多難呀！”“改革開(kāi)放30年不應(yīng)忘掉老一輩（以孫冶方為代表）的貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在我們坐在沙發(fā)上討論改革，當(dāng)年老一輩是在政治刀尖上探討改革?！蔽疑钣型?。

孫冶方先生，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我的先生是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院第一屆研究生，聽(tīng)過(guò)孫冶方的課。他記得，孫冶方走進(jìn)教室時(shí)，全體同學(xué)起立鼓掌。在學(xué)術(shù)界，一個(gè)人被尊敬，不僅因?yàn)樗乃枷?，還因?yàn)樗娜烁窈退膫髌嫒松O冶方的面容，具有古希臘雕刻的美感，深沉的眼神，挺拔的鼻子。而這樣的形象，合成于他的天賦與人格之美。在北京西城區(qū)月壇北小街二號(hào)院3號(hào)樓二層的經(jīng)濟(jì)所走廊中央，擺放著孫冶方雕像。每一次走過(guò)，都會(huì)注目，而另一幅雕像--羅丹的《思想者》也會(huì)同時(shí)躍入腦海。

1999年，在一次搶救中被切開(kāi)氣管后，薛暮橋懇切地對(duì)醫(yī)護(hù)人員和家人說(shuō)：“我不要拖累國(guó)家，拖累醫(yī)院，拖累家里”，“我不是病，是老，醫(yī)生治得了病治不了老，讓我早點(diǎn)死吧。”然而，這是由不得他選擇的生命。此后，他一直在病床上躺著，躺了6年。

拜見(jiàn)薛老，是長(zhǎng)念在心的事。自從2004年，我也多在醫(yī)院里照看生病的孩子。每一次約好可以去看時(shí)，都因?yàn)槲疫@里情況突變而走不開(kāi)。直到2005年5月27日，終于了了心愿。

那天，我們穿著布鞋，輕輕地走進(jìn)病房。他躺在那里，躺得很舒服，呼吸均勻，心律60，血氧飽和度100，血壓125/46。他閉著眼睛，但是醒著。護(hù)理人員幫薛老睜開(kāi)眼睛，說(shuō)，“你看，誰(shuí)來(lái)了？”走近他，仔細(xì)端詳--膚色健康，面容安詳，臉頰飽滿，嘴閉著，時(shí)而動(dòng)一動(dòng)。沒(méi)有皺紋，那雙手特別光滑細(xì)嫩，像嬰兒的皮膚。薛小和在一旁說(shuō)：他的手握了一輩子筆，什么也沒(méi)干。在這一年的早些時(shí)候，中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?lì)C給了4位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，薛暮橋是首位。薛小和曾用毛筆寫(xiě)下這個(gè)消息，舉在父親眼前，只見(jiàn)薛暮橋的目光一遍一遍地往復(fù)，隨后，淡然地閉上眼睛。2005年7月，薛暮橋辭世，享年101歲。

在各種會(huì)議上，見(jiàn)過(guò)于光遠(yuǎn)先生多次，他是笑口常開(kāi)、妙趣橫生之人。寫(xiě)作本文時(shí)，有意采訪他，然而他的身體狀況已經(jīng)不允許了。祝福于老。