七

1980年代經(jīng)濟(jì)改革的思想，兼收并蓄了馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、西方經(jīng)濟(jì)學(xué)，以及東歐國家的批判計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和改革理論。中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家在那個(gè)時(shí)代所提供的經(jīng)濟(jì)理論，似乎是混雜的和混合的，創(chuàng)新成份很低，學(xué)術(shù)價(jià)值有限，不僅沒有產(chǎn)生東歐國家諸如蘭格、布魯斯、奧塔· 錫克、科爾奈那樣自成體系的系統(tǒng)改革經(jīng)濟(jì)理論家，甚至沒有形成中國經(jīng)濟(jì)學(xué)界自身的經(jīng)濟(jì)理論派別。

但是，需要為那時(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家說句公道話。中國在1950-1970年代，精神貧乏，教育倒退，經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域自難避免。此外，理論從來是滯后的。經(jīng)濟(jì)學(xué)理論研究的是一種穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，而不是急速變化的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。中國經(jīng)濟(jì)改革的實(shí)踐，超越了經(jīng)濟(jì)學(xué)家的思維范圍--身在其中，距離太近。

絕大部分中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家，雖然基礎(chǔ)訓(xùn)練先天不足，但是具有頑強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力。從1950年代到“文化大革命”期間，中國沒有停止引進(jìn)和介紹西方國家和其他實(shí)行“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”國家的經(jīng)濟(jì)理論，包括薩繆爾遜的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》在內(nèi)的大量經(jīng)濟(jì)學(xué)經(jīng)典都有中文譯著。1980年代伊始，中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家立刻走出去，海外經(jīng)濟(jì)學(xué)家立刻被請(qǐng)進(jìn)來。

1980年代的中國經(jīng)濟(jì)學(xué)界，有著強(qiáng)烈的宮廷化、奏折化、實(shí)用化特征。但是，1980年代的中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家確實(shí)幸運(yùn)，應(yīng)被羨慕：他們此時(shí)此刻學(xué)習(xí)，此時(shí)此刻就有用武之地；他們形成影響，他們改變歷史。經(jīng)濟(jì)學(xué)家如此重要，可能在1930年代出現(xiàn)過，在世界各國歷史上也不多見。因?yàn)?，?jīng)濟(jì)學(xué)家作為一種類型的知識(shí)分子和學(xué)者，常常以個(gè)人，或主導(dǎo)一種思潮來參與和影響一個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)政策，這種群體性的、大規(guī)模的、全方位的參與和影響，實(shí)在是中國經(jīng)濟(jì)改革中的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象。

于是，在中國，經(jīng)濟(jì)學(xué)成為顯學(xué)；經(jīng)濟(jì)學(xué)家最引人注意；經(jīng)濟(jì)學(xué)教育成為熱門；經(jīng)濟(jì)學(xué)概念平民化、普及化。

今天，中國經(jīng)濟(jì)學(xué)界有了越來越多訓(xùn)練有素的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，中國終于有了自己的“學(xué)院派”。他們中的一些人，對(duì)1980年代的經(jīng)濟(jì)學(xué)家很不以為然，卻也有失淺薄和偏頗。

八

中國1980年代的經(jīng)濟(jì)改革，從一開始就存在著悖論：改革的對(duì)象其實(shí)就是執(zhí)政黨及其政權(quán)賴以存在的現(xiàn)實(shí)政治和經(jīng)濟(jì)制度，而這樣的改革又需要這個(gè)執(zhí)政黨及政府的領(lǐng)導(dǎo)和推進(jìn)。所以，改革的動(dòng)力和阻力都是來自現(xiàn)存的經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)體系，特別是來自政權(quán)的核心。1980年代，在意識(shí)形態(tài)的力量和慣性作用下的“清除精神污染”、“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”、“批判人道主義與異化”，都曾經(jīng)是阻止和挑戰(zhàn)改革的“運(yùn)動(dòng)”。

到了1989年，雖然經(jīng)過10年改革，可是沒有來得及形成一個(gè)足夠強(qiáng)有力與改革進(jìn)程利益一致的社會(huì)階層。農(nóng)民是受益者，但不足以構(gòu)成支撐當(dāng)時(shí)改革的社會(huì)基礎(chǔ)。在普遍要求改革的表象之后，民眾的改革需求發(fā)生分裂。知識(shí)分子和學(xué)生提出了超越經(jīng)濟(jì)改革之外的社會(huì)和政治變革的訴求；而一些城市居民，國有企業(yè)職工，特別是舊經(jīng)濟(jì)體制下的受益者，不能理解改革才是改善他們根本利益的出路；部分統(tǒng)治集團(tuán)成員則著重于眼前既得利益。這是1989年春夏之際的深刻歷史背景。

1980年代的經(jīng)濟(jì)改革原本是存在著自身發(fā)展方向的。主要包括：其一，調(diào)整市場(chǎng)和政府關(guān)系，加快市場(chǎng)發(fā)育，抑制政府膨脹；其二，全面推進(jìn)非國有企業(yè)和民營經(jīng)濟(jì)發(fā)展，形成中產(chǎn)階級(jí)，避免國家壟斷資本主義形成；其三，將貧富差別控制在合理范圍，建立社會(huì)福利保障系統(tǒng)；其四，推進(jìn)政治改革，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)改革和政治改革的同步，從制度上抑制腐敗現(xiàn)象。但是，歷史常常存在拐點(diǎn)，存在關(guān)鍵的年月。1989年就是中國當(dāng)代歷史的拐點(diǎn)。中國改革的決策集體徹底改變。影響決策的結(jié)構(gòu)變了，改革的內(nèi)涵和價(jià)值取向變了。

中國的1980年代是在思想、理論和人才的斷裂，改變?cè)拒壽E的背景下結(jié)束的。如果突破“歷史必然性”的僵化觀念，承認(rèn)歷史的路徑并不是簡(jiǎn)單宿命，是非線性發(fā)展，那么，可以假設(shè)，沒有1989年拐點(diǎn)，歷史會(huì)是另一種結(jié)果，中國今天的改革面貌很可能大相徑庭。

從大歷史的角度看：1980年代的改革，其實(shí)孕育了中國后來多種走向的基因。中國在21世紀(jì)的演變的各種可能性，都可以從1980年代的改革中找到原因，發(fā)現(xiàn)征兆。人們常說的歷史視野，其實(shí)就是這個(gè)意思。

　九

能夠完成此書，是因?yàn)椤疤鞎r(shí)、地利、人和”。講“天時(shí)”，1980年代是一個(gè)正在逝去，但尚不久遠(yuǎn)的年代。切入這個(gè)選題時(shí)，正好是改革30年，越來越多的知識(shí)分子開始反思改革，回顧1980年代。講“地利”，身處北京，除了故事在北京上演，北京是這些人物的舞臺(tái)，這里有著國家的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，是政府部門的集中地。講“人和”，與三代經(jīng)濟(jì)學(xué)家有直接和間接的聯(lián)系。此外，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》的支持，為我寫1980年代經(jīng)濟(jì)學(xué)家的那些人與事，提供專欄版面，也是重要的。

再有，是我自己在1980年代的經(jīng)歷和感受。那是我20歲至30歲的日子，我的教育，我的工作，我的生活，我的價(jià)值觀，多與1980年代密不可分。英國哲學(xué)家柯林武德提出“一切歷史都是思想史”，即歷史是歷史學(xué)家思想的反映。其實(shí)，歷史是記憶的載體，記憶永遠(yuǎn)是一種表達(dá)。我既不是歷史學(xué)家，也并非經(jīng)濟(jì)學(xué)家，但是，本書對(duì)于歷史的裁剪和記載，也是我思想的顯現(xiàn)。

十

在文學(xué)領(lǐng)域，有所謂的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義。根據(jù)現(xiàn)代主義的說法，人是徹底隔離的、孤獨(dú)的、苦悶的和自我毀滅的。但是，現(xiàn)代主義還是主張要對(duì)歷史進(jìn)行解釋，認(rèn)為歷史傳統(tǒng)和個(gè)人記憶是解釋歷史的兩個(gè)因素。后現(xiàn)代主義則認(rèn)為人是碎片，歷史是碎片化過程，歷史不可解釋，不過是各種文本和檔案的集合。面對(duì)歷史，我所傾向的是現(xiàn)代主義的：雖然歷史的過程是碎片，歷史事實(shí)不可能被窮盡，歷史事實(shí)和歷史資料之間存在重大偏差和時(shí)間差距，但是，人們需要?dú)v史，歷史需要?dú)v史，現(xiàn)在需要?dú)v史。歷史就是要盡可能地還原和拼湊碎片，而碎片和記憶本質(zhì)上是一回事，人是記憶的主體，盡管記憶存在選擇和偏差。

這本書就是選擇1980年代的經(jīng)濟(jì)學(xué)家群體，依據(jù)文本和非文本的檔案，依據(jù)可以采集的個(gè)人記憶，將碎片化的歷史重現(xiàn)拼湊起來，提供一長串曾經(jīng)在那個(gè)時(shí)代發(fā)揮過作用的人的名單。先是一個(gè)一個(gè)故事，再將故事串聯(lián)在一起，把歷史貫通，為讀者提供一個(gè)可以延伸的線索和可以展開的畫面。歷史的登堂入室，總是要有門徑的，希望這本書，可以給所有關(guān)心那個(gè)時(shí)代的人，和關(guān)心那個(gè)時(shí)代對(duì)后來影響的人一個(gè)門徑。

1980年代，集中了今天久違的激情、想象力、熱忱、浪漫、理想主義、人文精神。人民支持啟蒙，崇尚真理，獨(dú)立思考，自由表達(dá)。王小波說過：讓我們歌唱80年代。王小波是意識(shí)到1980年代價(jià)值和對(duì)歷史深遠(yuǎn)影響的先行者。除了王小波，還有許多在1980年代尚是青年的一批人，包括我本人，也有1980年代情結(jié)，拒絕用“往事如煙”“恍如隔世”來描述那個(gè)年代。這不是單純的“懷舊”，其背后是對(duì)于1980年代的理想和價(jià)值判斷。

1個(gè)世紀(jì)有10個(gè)10年，但是，在1個(gè)世紀(jì)中，不是每個(gè)10年都同等重要。人們?cè)诮?jīng)歷1990年代，21世紀(jì)的第一個(gè)10年之后，幾乎不約而同地發(fā)現(xiàn)，1980年代的影響是如此深刻和深遠(yuǎn)，其遺產(chǎn)是如此沉重和豐厚。1980年代承上啟下，其重要性也許還需要更長時(shí)間，甚至兩三代人才會(huì)得以全面評(píng)估。至今在中國，依然存在著一種無形的，但是確實(shí)作用著的1980年代能量。某種歷史的能量不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間流逝而喪失，反而會(huì)積聚和裂變，就如同某些宇宙能量一樣。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

2010年8月10日