正是梁?jiǎn)⒊≈刂H,一九二八年春夏,林徽因和梁思成離開(kāi)留學(xué)四年的美國(guó),往歐洲歡度蜜月。他們從歐洲取道俄羅斯回國(guó),此后林徽因再也沒(méi)有重新踏上歐美兩塊大陸。
蜜月之旅長(zhǎng)達(dá)五六個(gè)月,它更像是一次歐洲建筑考察。關(guān)于行程路線,年輕人考慮省錢(qián),打算由陸路經(jīng)莫斯科過(guò)西伯利亞回國(guó)。梁?jiǎn)⒊瑒t主張行海道,認(rèn)為剛建立的蘇聯(lián)野蠻殘破,沒(méi)有什么可看,出入蘇聯(lián)邊境或有意外危險(xiǎn),也未必省錢(qián)。他親自替新郎新娘設(shè)計(jì)了行程路線:
我替你們打算,到英國(guó)后折往瑞典、挪威一行,因北歐極有特色,市政亦極嚴(yán)整有新意,(新造之市,建筑上最有意思者為南美諸國(guó),可惜力量不能供此游,次則北歐特可觀。)必須一往。由是入德國(guó),除幾個(gè)古都外,萊茵河畔著名堡壘最好能參觀一二,回頭折入瑞士看些天然之美,再入意大利,多耽擱些日子,把文藝復(fù)興時(shí)代的美,徹底研究了解。最后便回到法國(guó),在瑪賽上船,(到西班牙也好,劉子楷在那里當(dāng)公使,招待極方便,中世及近世初期的歐洲文化實(shí)以西班牙為中心。)中間最好能騰出點(diǎn)時(shí)間到土耳其一行,看看回教的建筑和美術(shù),附帶著看看土耳其革命后政治。
(致梁思成信)
梁?jiǎn)⒊瑖诟纼鹤樱骸拔遗瓮忝咳沼性敿?xì)日記,將所看的東西留個(gè)影象(凡得意的東西都留他一張照片),可以回來(lái)供系統(tǒng)研究的資料。若日記能稍帶文學(xué)的審美的性質(zhì)回來(lái),我替你校閱后,可以出版?!?/p>
看來(lái)梁思成并未聽(tīng)從父親的囑托記下這份日記,他的續(xù)弦林洙證言:“他們?cè)跉W洲游歷的觀感沒(méi)有留下文字的記錄?!保咒ㄖ独Щ蟮拇蠼沉核汲伞罚┒喾N林徽因傳記描述梁、林游覽歐洲各地情景,縱然繪聲繪色,恐怕都不大可靠。唯有林徽因?qū)λ膶W(xué)生關(guān)肇鄴回憶過(guò)那次參觀西班牙阿爾罕布拉宮情景,算是此次歐游印下的雪泥鴻爪。
格蘭納達(dá)郊外的阿爾罕布拉宮是處西班牙名勝,歷經(jīng)歲月的剝蝕卻還得以完整保存。梁林夫婦下午才到達(dá)住進(jìn)旅館,錯(cuò)過(guò)了往郊區(qū)的旅游班車(chē)。他們立即雇了一輛馬車(chē)飛馳而去,卻還是沒(méi)能趕在閉宮之前。幸好東方青年的熱忱打動(dòng)了守門(mén)人,守門(mén)人不僅同意他們進(jìn)入?yún)⒂^,竟還導(dǎo)游似的陪同一路。長(zhǎng)方型的主體石榴院和獅子院互相垂直矗立在不高的山上,俯視著濃郁樹(shù)叢和蜿蜒紅墻。石榴院用于朝覲,獅子院供妃嬪居住,一肅穆,一奢華。游人散盡,石榴院內(nèi)長(zhǎng)條水池漣漪閃爍,波動(dòng)著天上的群星。周?chē)律硽?,給他們以夢(mèng)幻般的游仙感受。獅子院十二個(gè)石獅,個(gè)個(gè)生氣勃勃又似躁動(dòng)不安。筑建宮殿時(shí)格蘭納達(dá)小國(guó)正遭受西班牙君主強(qiáng)加的屈辱,林徽因欣賞眼前的王宮,它在精致、富麗中給人一種憂郁的氣息。皓月升天才乘馬車(chē)返回城里,回望籠罩在凄迷月色下的古老宮殿,林徽因一陣感慨,想起哀傷中國(guó)亡君李后主的有名詞句:“四十年來(lái)家國(guó),三千里地山河;龍閣鳳樓連霄漢,玉樹(shù)瓊枝作煙蘿。幾曾識(shí)干戈? 一旦歸為臣虜,沈腰潘鬢消磨。最是倉(cāng)皇辭廟日,教坊猶奏別離歌。垂淚對(duì)宮娥?!?/p>
他們對(duì)歐游未作文字記載,倒帶回了一批照片。通過(guò)照片,人們可以想見(jiàn)梁、林歐游時(shí)的情景。只是林徽因?qū)ψ约旱牧粲昂懿粷M意,她很氣惱地說(shuō):“在歐洲我就沒(méi)有照一張好照片,你看看所有的照片,人都是這么一丁點(diǎn)。思成真可氣,他是拿我當(dāng)Scale(標(biāo)尺)呀?!?/p>
他們的歐游未能如期結(jié)束,梁?jiǎn)⒊l(fā)電報(bào)催促兒子盡早做好前赴東北大學(xué)任教的準(zhǔn)備,他們不得不匆匆提前歸來(lái)?;蛟S是這個(gè)原因,二人沒(méi)有遵行父親建議的路線,還是走了陸路,乘上穿越西伯利亞的列車(chē),顛簸行過(guò)鄂姆斯克、托木斯克、伊爾庫(kù)茨克、貝加爾……到邊境轉(zhuǎn)乘中國(guó)列車(chē),經(jīng)過(guò)哈爾濱、沈陽(yáng)抵達(dá)大連,在那里又換乘輪船到大沽上岸,冒著傾盆大雨登上開(kāi)往北京的列車(chē)。
數(shù)千里行程,荒漠無(wú)垠的凍土,這樣的旅行難免單調(diào)乏味。是另外一對(duì)年輕人掃除了林徽因和梁思成的旅途寂寞。這對(duì)年輕人來(lái)自美國(guó),名字叫查理斯和費(fèi)迪(有人譯作芙瑞莉卡或蒙德里卡)。列車(chē)停在站臺(tái)上,查里斯夫婦從滿眼衣衫不整、舉止粗魯?shù)穆每椭校⒓窗l(fā)現(xiàn)了與眾不同的梁、林夫婦,他倆斯文,高雅,林徽因的美麗尤其亮眼。一方想了解陌生新奇的文明古國(guó),一方尚眷顧剛剛離開(kāi)的異域故舊,彼此都感興趣的話題足夠他們說(shuō)上一路。兩對(duì)年輕夫婦熱烈交談起來(lái),都為遇到如意旅伴而快慰。他們?cè)谏蜿?yáng)一起下車(chē)參觀了大圖書(shū)館,查里斯看到,那里許多人朝梁思成打躬作揖,因?yàn)樗橇喝喂膬鹤印5搅吮本?,梁林夫婦熱情地陪同查里斯和費(fèi)迪游玩了故都的名勝古跡和大街小巷,還出入飯館、戲院、店鋪,包括梁?jiǎn)⒊乃郊一▓@。
短暫的相處已經(jīng)令查里斯深切地體味到,這對(duì)年輕的中國(guó)夫婦心里揣著崇高理想,有著強(qiáng)烈的責(zé)任感。而梁思成和林徽因感到祖國(guó)變得異常陌生和混亂,為此而震驚,乃至擔(dān)心自己是否將會(huì)像歐文筆下的人物文克爾那樣與環(huán)境格格不入,并對(duì)將來(lái)能否有多大作為表示懷疑。即使如此,他們還是決心要找到自己的位置,要將在海外學(xué)到的本領(lǐng)奉獻(xiàn)給國(guó)家,甚至懷著田園詩(shī)般的夢(mèng)想,決心將自我融入這塊土地。
查里斯和費(fèi)迪在中國(guó)走馬觀花過(guò)后去了日本京都,兩對(duì)夫婦邂逅匆匆,如浮萍,如行云,他們沒(méi)有再度相逢??墒敲篮玫挠洃浽诿绹?guó)朋友心里珍藏了一生,查里斯晚年寫(xiě)下數(shù)千字的回憶。這次邂逅或許注定,林徽因、梁思成將與另一對(duì)美國(guó)夫婦——費(fèi)正清和費(fèi)慰梅結(jié)下終生友情。