兩個年輕人出國前夕，思成的母親李惠仙已經(jīng)乳癌復(fù)發(fā)。為了孩子的前程，堅強的母親忍痛放行。梁思成到美國僅一個多月，母親病情急速惡化，梁啟超發(fā)電報急召思成回國，然而未待思成準備就緒起程，他的母親已經(jīng)氣息奄奄，等不得游子歸來了。思成無奈放棄床前盡孝的遠行，悲痛不已。李惠仙乃梁家門里的內(nèi)當(dāng)家，與梁啟超又感情甚篤，她的棄世好比梁氏大廈折了一根梁柱。思成的傷感不能不波及林徽因。

對林徽因致命的打擊則是一九二五年冬林長民的噩耗，林長民一直扮演著女兒精神導(dǎo)師的角色。林長民正值盛年，與各界具有廣泛關(guān)系，盡管事業(yè)受挫，畢竟還具有聲望。他是女兒前行的堅實后盾，現(xiàn)在后盾沒有了。林家的物質(zhì)損失也非同小可，林長民的收入是全家唯一的經(jīng)濟來源。他死后，兩位太太，一大幫未成年的兒女，生計全成了問題。林長民在世品格廉潔，死后只留下三百余元現(xiàn)錢。梁啟超寫信給朋友說：“彼身后不名一文，孀稚滿堂，饘粥且無以給，非借賑金稍微接濟，勢且立瀕凍餒?！保ㄖ聫垏菩牛榇肆簡⒊奶幵O(shè)法籌集賑款，籌建“撫養(yǎng)遺族評議會”，然而集資有限，評議會也不了了之。起先林徽因得到的是父親尚幸存人世的誤傳，她心存一線希望。后來她得知父親確死無疑，遺骸被焚燒，而且無從運回。父親的死是她人生中遭受的第一次巨大打擊。為此林徽因難以專心在美國的學(xué)業(yè)，她渴望立即回國，但遭到母親和梁啟超的勸阻。她又考慮在美國打工一年，自己解決留美經(jīng)費，結(jié)果仍然未能得到梁啟超的同意。林徽因具有獨立的性格，如此受到梁家恩惠，她不能不感到寄人籬下的懊喪。此前她從未產(chǎn)生過憂患和屈辱的意識，現(xiàn)在真切地感受到了立足社會的壓力。

就在梁啟超奔波料理林長民喪事的同時，他本人健康也出現(xiàn)了問題，小便時常帶紅。由于一貫體質(zhì)很強，他沒有警覺，沒料到這是要他性命的腎病先兆。林徽因失去父親，梁啟超自然替補空缺，他囑咐思成轉(zhuǎn)告林徽因：“林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個的關(guān)系。我從今以后，把他（她）和思莊一樣的看待?！绷簡⒊瑦鄄?，早就視林徽因如女兒一般，現(xiàn)在更對她增添一份憐愛，自覺承擔(dān)起家長兼導(dǎo)師的責(zé)任。他素來對兒女們循循善誘：“‘人之生也，與憂患俱來，知其無可奈何，而安之若命’，是立身第一要訣?！睂找騽t寄予殷切期望：“他（林）要鼓起勇氣，發(fā)揮他（她）的天才，完成他的學(xué)問，將來和你（思成）共同努力，替中國藝術(shù)界有點貢獻，才不愧為林叔叔的好孩子?！绷簡⒊€直接寫長信開導(dǎo)林徽因，遺憾這封長信未能留存下來。尤為遺憾的是，這么一位慈祥長者住進了病院。起初在德國醫(yī)院，醫(yī)生不明病因，以為只是細血管破裂，未予重視，貽誤了治療最佳時機。后來轉(zhuǎn)入?yún)f(xié)和醫(yī)院，確診右側(cè)腎臟壞死，需要切除。豈料手術(shù)臺上，護士錯畫了手術(shù)切口線，右側(cè)錯在左側(cè)。醫(yī)生也未加細察，將好腎切除留下了壞的。梁啟超元氣于此耗盡，不久人世便成定數(shù)。（頁尾注：費慰梅在《梁思成與林徽因》里說，由于協(xié)和醫(yī)院名聲攸關(guān)，誤切腎臟的醫(yī)療事故作“最高機密”不讓外傳，四十年代外界和梁思成才得知真相。梁思成續(xù)弦林洙所著《困惑的大匠梁思成》也說，“對這一重大醫(yī)療事故，協(xié)和醫(yī)院嚴加保密，直到一九四九年以后，才在醫(yī)學(xué)教學(xué)中，講授如何從光片中辨別左右腎時，例舉了這一病例。梁啟超的子女，也是在一九七零年梁思成住院時，才從他的主治醫(yī)師處得知父親真正的死因?！贝苏f為眾多林徽因傳記采用，但不確。當(dāng)年這起事故即傳向社會，引起了《晨報副鐫》、《現(xiàn)代評論》等重要報刊的議論。）梁啟超病倒對于林徽因是又一次沉重的打擊，梁氏大廈漸漸傾覆，而她已納入這個家族唇齒相依。比之那次父親猝不及防的遇害，這回林徽因所受的重創(chuàng)，似乎隱痛愈加綿長，磨練也愈加入骨。林長民文人氣十足，是朋友似的父親，但舔犢之情不在細微處；而梁啟超是父親似的朋友，對其關(guān)愛備至，一旦失去了梁啟超細致入微的呵護，林徽因柔弱的肩膀就必須準備承受看似無法承受的重負。