亞當(dāng)

有時(shí)候我覺(jué)得她是我想象出來(lái)的。莎拉。在我心中，她是那么完美—— 她的臉，她的眼睛。我閉上眼，能感受到她的手指觸摸我的臉的時(shí)候。就像一場(chǎng)夢(mèng)，卻那么真實(shí)。我知道這是真的，因?yàn)槟翘煲换丶椅揖陀浟讼聛?lái)。

就在我的筆記本里，她的數(shù)字，我能記得的關(guān)于她的一切。記錄了整整一頁(yè)關(guān)于她的事。我每天都看，卻沒(méi)有任何作用，不能把她帶回來(lái)。

從她消失以來(lái)，已經(jīng)幾個(gè)星期，快一個(gè)月了。

我走到街上找她，她肯定在什么地方。我應(yīng)該有張她的照片，那樣我就能給人們看，問(wèn)他們，可是我沒(méi)有她的照片。我有的只是關(guān)于她的回憶。

我不喜歡待在有很多事在發(fā)生的地方。通常我都避開(kāi)人群，低著頭，避免眼神的接觸，可這次不同。我強(qiáng)迫自己走到人群中，在人群中穿行，或者站在那兒看著，掃描過(guò)往路人的臉。不論去什么地方，我也在被注視著。警察通常不需要多久的時(shí)間就能找到我，讓我走開(kāi)。所有的觀望、等待，和警察的爭(zhēng)吵都沒(méi)能將我?guī)У剿磉叄瑤?lái)的只是越來(lái)越多的數(shù)字。

每個(gè)人眼中都一個(gè)數(shù)字，每個(gè)人都會(huì)死亡。

喘氣，尖叫，休克與疼痛；腿上，手臂上的疼痛；疼痛占領(lǐng)著我的頭；疼痛貫穿我整個(gè)身體。金屬切開(kāi)我的身體；壓在我胸口無(wú)法推開(kāi)的重量；血液不可止住地往外流；肺已經(jīng)無(wú)法工作，掙扎著卻無(wú)法再呼吸。我感受到了所有的死亡，它們從我腦海中閃過(guò)，留下蹤跡。每個(gè)死亡的場(chǎng)景對(duì)我都是打擊，每一個(gè)都讓我震驚，日漸虛弱。

我記下了這些場(chǎng)景，試圖讓每個(gè)單個(gè)的死亡抑或群體的死亡離開(kāi)我的腦海，記錄在本子里。這個(gè)方法以前很管用，現(xiàn)在卻不行了。每次在人群中也不能待超過(guò)幾個(gè)小時(shí)，之后我的腦袋就滿了，需要走開(kāi)，遠(yuǎn)離人群，遠(yuǎn)離他們的故事，他們的死亡。

“天哪，亞當(dāng)，你看上去很糟糕，你去哪兒了？”

我一走進(jìn)門，祖母就開(kāi)始問(wèn)我。

“你去哪兒了？你去哪兒了？和誰(shuí)在一起的？”

我希望我有其他地方可以去，但是現(xiàn)在這就是我能去的地方。家。或者說(shuō)是，一個(gè)盒子，住著兩個(gè)不應(yīng)該住一起的人。我從她身邊走過(guò)，直接上樓進(jìn)了房間，關(guān)上了門。這是我想要的，我需要的—— 一扇關(guān)著的門，沒(méi)有更多的臉，沒(méi)有更多的眼睛，沒(méi)有更多的死亡。

我躺在床上或是坐在地板上，可我的腦袋還在嗡嗡作響，我在床框上用指尖敲打著節(jié)奏，或者我的腿在不斷抽著筋，抽筋，抽筋。我不能只是坐在這兒等待，我需要做點(diǎn)什么。

我拿出我的本子，一頁(yè)頁(yè)翻著?？粗切?shù)字，看到那些數(shù)字的地點(diǎn)，那些死亡的場(chǎng)景。我翻來(lái)覆去的看。到處都有“27”，這兒會(huì)發(fā)生什么呢？在倫敦會(huì)發(fā)生什么事情，導(dǎo)致這么多人死亡呢？有些地方，四個(gè)人中就有一個(gè)眼睛里的數(shù)字是27，有的地方是三個(gè)中有一個(gè)。倫敦有多少人呢？九百萬(wàn)？是否有三百萬(wàn)人只剩下十周的時(shí)間呢？我是他們中的一個(gè)么？