亞當(dāng)

“一切順利么？”

我回到家的時(shí)候，正如我所料，祖母坐在廚房的凳子上。不管她在哪兒-- 這兒還是溫士頓-- 她總能找到個(gè)地方，屬于她的位置，坐在那兒，一直坐在那兒，喝茶或是不停地抽煙。

我聳了聳肩，說(shuō)：“是吧?！?/p>

即使她整天坐在那兒不動(dòng)，她也不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何一件事兒?？晌也]有打算告訴她學(xué)校里發(fā)生的事兒，現(xiàn)在還不是時(shí)候。她不需要知道我在學(xué)校里樹了一個(gè)敵人，也遇見了一個(gè)女孩。

二世不是我的煩惱，他的威脅也不足以讓我擔(dān)憂。我總是會(huì)遇到些蠢貨，對(duì)我說(shuō)類似的威脅的話。如果他想讓我再揍他一頓，我不會(huì)客氣的。我不怕他。但是他眼中的數(shù)字卻引起我注意。課間休息時(shí)我已經(jīng)把他的數(shù)字記錄了下來(lái)，可腦子里還是在想著這個(gè)數(shù)字。他死亡的日子很近，而且死得很難看。而且有些強(qiáng)烈的感覺，這些感覺讓我想到我不希望想到的事，就好像我也在他死亡時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，好像是我拿著殺死他的那把刀…

即使現(xiàn)在我站在廚房里斜靠在櫥柜上，汗水也不斷地滲出來(lái)；我想我會(huì)暈過(guò)去。我眼中的數(shù)字會(huì)不會(huì)和他的一樣呢？會(huì)不會(huì)我感受到的并不是他的死亡，而是我的呢？我無(wú)法看到自己眼中的數(shù)字，這比什么都讓我感到煩惱。我曾經(jīng)試過(guò)很多方法去看自己眼中的數(shù)字，像看鏡子、看窗戶的反射，甚至看水中的倒影這些顯而易見的方法，我都試過(guò)，但是總不能看到。只有眼睛對(duì)著眼睛，才能看到對(duì)方眼中的數(shù)字；而在這個(gè)世界上我唯一不能對(duì)視的就是我自己的眼睛。

我想這也是為什么“27”這個(gè)數(shù)字讓我擔(dān)憂吧。那么多人的眼中都是這個(gè)數(shù)字，很可能我眼中的數(shù)字也是和他們一樣。學(xué)校里有數(shù)百個(gè)人是這個(gè)數(shù)字，我在的輔導(dǎo)小組就有十三個(gè)。

“醒醒，亞當(dāng)，我問你問題呢。”

祖母的聲音打破了我的思緒，不假思索就說(shuō)了聲：

“十三?！?/p>

糟糕，我難道說(shuō)了出來(lái)？

“十三個(gè)什么，孩子？”祖母問道。

“沒什么，我在想…想跟數(shù)學(xué)有關(guān)的東西?！?/p>

她瞇起雙眼，對(duì)著天花板吹出一縷煙。我想轉(zhuǎn)移她的注意力，就在包里翻找出注冊(cè)完成時(shí)學(xué)校發(fā)的掌上電腦。上課的時(shí)候我一直在試著使用它；以前我從來(lái)沒有過(guò)自己的電腦，媽媽不讓家里有電腦，所以在電腦方面我比他們遲鈍些。他們?cè)诳粗遥低敌χ?- 笑這個(gè)遲鈍的鄉(xiāng)下人。

祖母瞥了一眼，沒有對(duì)掌上電腦流露什么興趣。 她的注意力在我身上，一個(gè)IT產(chǎn)品根本不能讓她轉(zhuǎn)移注意力。

“你喜歡數(shù)學(xué)是么？”她說(shuō)。“比如數(shù)字？”

我喜歡數(shù)字么？喜歡？她在看著我，突然間我不確定她到底想問什么。除了媽媽和一個(gè)老師，我從未向任何人提起我能看見眼睛里的數(shù)字；告訴那個(gè)老師的時(shí)候我還小，還沒弄清他們的真正面目。媽媽總是說(shuō)這是我們的秘密，是我們的特別之處。我也一直把它當(dāng)做秘密來(lái)對(duì)待，沒有告訴別人。當(dāng)媽媽去世后，我以為世界上知道這件事的只有我自己了，只能是我自己來(lái)面對(duì)?，F(xiàn)在我卻開始懷疑了。

“我想我不喜歡數(shù)字，”我小心翼翼地說(shuō)。“我只是覺得它們挺重要。：

“是，”祖母說(shuō)，“它們是重要?！?/p>

我們彼此看著對(duì)方，大概一分鐘的時(shí)間誰(shuí)都沒有說(shuō)話。收音機(jī)開著-- 報(bào)道著關(guān)于政府在京都議定書目標(biāo)遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)的問題上并沒有責(zé)任的新聞-- 隔壁的狗像往常一樣叫著，我們之間的沉默如同電流一般。