波爾克大道是一條死胡同，位于玫瑰公園的窮人區(qū)。狹窄的街道兩旁都是破破爛爛的房子。房子前已經(jīng)停滿一排車，基爾只能把車停在幾條街以外的地方。他希望自己回來時(shí)，車還在那里。

這位和基爾同名同姓的人住在一棟搖搖欲墜的瓦房里。塑料做的圣誕老人和四頭馴鹿胡亂地?cái)R在房頂上，似乎隨時(shí)就會(huì)一頭栽下來。屋子前院的雪堆里，插著半支被圣誕彩燈包裹著的塑料糖果棒。房子的磚頭是褐色的，屋外還架著黃褐色和白色相間的豎條遮陽蓬，四周種著茂盛的火棘。

基爾驚訝地發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)追悼會(huì)來了好幾十人--有小孩、少年、成年人，還有上了年紀(jì)的，他們?cè)诜孔油饷娴穆飞吓牌痖L(zhǎng)隊(duì)，等待向逝者表達(dá)敬意?；鶢栆才胚M(jìn)隊(duì)伍里。

基爾在排隊(duì)等候時(shí)，發(fā)現(xiàn)了有關(guān)這位詹姆斯·基爾的三件事。首先，來送別的真是什么人都有，而且他們的差別不單單體現(xiàn)在年齡上。他身后的一對(duì)老夫婦穿著高雅，男的身著布萊奧尼西裝和古琦的絲質(zhì)領(lǐng)帶，女的全身都裹著皮大衣。簡(jiǎn)單寒暄過后，他猜測(cè)，這對(duì)老夫婦之所以前來悼念，是因?yàn)槿ナ赖幕鶢枌?duì)他們有智力障礙的女兒很好，而基爾正是每天送她上學(xué)的司機(jī)。

“他總是在自己身邊給她留一張座位，就在校車的前排，”那個(gè)女士告訴身后的人?！捌渌⒆佣加H切地稱為蕾切爾專座。因?yàn)楹⒆觽兌枷矚g他，而他又很尊重我的女兒，其他小孩也就照著做?！?/p>