基爾醒來(lái)時(shí)，心臟狂跳不止，渾身汗涔涔的，滿臉都是淚水。等他緩過(guò)勁來(lái)，只感到胸口沉甸甸的，悲痛不已。他撒謊了。他欺騙了林肯，還欺騙了自己。報(bào)紙上的報(bào)道，網(wǎng)上的留言都讓他苦惱不已。深深地苦惱不已。

他怎么會(huì)落到如今的地步？他什么時(shí)候決定成為這樣的人了？不僅陌生人仇視他，連最親密的人也詛咒他。妻子離開(kāi)了，兒子也和他斷絕關(guān)系，他唯一的朋友，律師林肯，也不過(guò)是每個(gè)月領(lǐng)一大筆薪金的雇員。但實(shí)際上，他根本不像自己表面那樣，也不想成為自己一心追求的那種人。他和普通人沒(méi)什么兩樣，因?yàn)樗部释腥岁P(guān)愛(ài)，有人思念。

基爾跳下床，把濕漉漉的衣服脫下來(lái)，扔在地上，走下樓去。和往常一樣，他給自己做了一份吐司和一杯咖啡，出門取了報(bào)紙。接著，他坐在廚房餐桌旁，一邊吃早餐一邊看報(bào)紙。其實(shí)他根本無(wú)心吃喝，只是想找點(diǎn)事做，緩解心中的痛苦。正當(dāng)他飛快地翻閱報(bào)紙時(shí)，一個(gè)名字突然躍入眼前：詹姆斯·基爾。他放下咖啡杯。左邊第二欄，從上往下數(shù)第三條的訃告欄里，赫然印著他的名字。只不過(guò)，這一次報(bào)社把人名搞對(duì)了；報(bào)道中的詹姆斯·基爾是另一個(gè)人。報(bào)紙上還有一張照片，比郵票大不了多少。基爾覺(jué)得，這人長(zhǎng)得真算不上好看。禿頂，寥寥幾根頭發(fā)梳成偏分，還有一張又窄又長(zhǎng)的馬臉，相貌實(shí)在平凡。但他的表情中有一種莫名的親切氣質(zhì)。照片上的他看上去很高興，似乎是一個(gè)敦厚的老好人?；鶢栕x了下去。

1962年9月26日，詹姆斯·A·基爾出生于加利福尼亞州阿卡迪亞市，于本周五不幸逝世，享年47歲。詹姆斯亦名“加克”，父親是迪克·基爾，母親是貝蒂（貝克）·基爾。

詹姆斯在加利福尼亞州度過(guò)了快樂(lè)的童年。他擅長(zhǎng)打籃球，曾是學(xué)校校隊(duì)成員，并一舉打進(jìn)加利福尼亞州總決賽。他于1979年畢業(yè)于阿卡迪亞中學(xué)。1982年4月，詹姆斯和一生摯愛(ài)，來(lái)自加利福尼亞州蒙羅維亞市的瑪莎·伊麗莎白喜結(jié)連理。詹姆斯的母親生病后，他悉心照料，直至母親去世。之后，他攜全家搬至猶他州。二十多年來(lái)，詹姆斯一直是沃薩奇地區(qū)小學(xué)的校車司機(jī)，連續(xù)三年被學(xué)生評(píng)為“世界司機(jī)之最”。他記得每一個(gè)孩子的生日，絕不允許孩子在他面前譏笑、欺辱他人。他最喜歡的口頭禪是“在我車上就不行！”許多孩子把他看作最好的朋友，也愿意把心里最隱私的秘密告訴他。

詹姆斯也是一位廚藝一流的野餐燒烤大師。他愛(ài)好釣魚，熱愛(ài)和親友相處。詹姆斯謙和、熱心和真誠(chéng)的待人方式感動(dòng)了所有認(rèn)識(shí)他的人。我們深切地悼念他。

詹姆斯去世后，家中還剩妻子瑪莎、兒子丹·基爾及兒媳婦琳達(dá)、女兒瑪姬·波茲和她的丈夫喬爾·埃里克，以及小女邦妮·基爾。他在加利福尼亞州帕薩迪納市還有一個(gè)妹妹，艾勃妮·布魯克。他的家人將永遠(yuǎn)緬懷他的一生。

為了紀(jì)念詹姆斯，他的家人將在家中（波爾克大道3540號(hào)）于周日十一點(diǎn)至正午舉行一場(chǎng)追悼會(huì)，屆時(shí)將對(duì)外開(kāi)放。他的家人請(qǐng)求參加者不必送花，可自愿捐款。所籌資金將全部以詹姆斯的名義捐給他平生最喜愛(ài)的慈善組織，小學(xué)兒童醫(yī)療中心的兒童醫(yī)療基金會(huì)。

基爾低頭看看表，已經(jīng)十點(diǎn)四十五了。也許昨夜那場(chǎng)夢(mèng)對(duì)他的沖擊還未散去，基爾隱隱約約地感到，自己應(yīng)當(dāng)去參加那個(gè)人的追悼會(huì)。其實(shí)，連他自己也說(shuō)不上來(lái)到底是為什么。他從報(bào)紙上撕下這篇訃告，然后上樓洗澡，更衣，接著就出發(fā)前往波爾克大道，尋找另一個(gè)詹姆斯·基爾的家。