董村最東頭住的女人很“姿烈”。這一帶人把俊俏、漂亮、時(shí)髦會(huì)打扮的女人說(shuō)成姿烈。這女人搬到村上有九年了，臉上還那么光潤(rùn)。所以人們都猜不到她到底有多大。反正歲數(shù)不小了；從她那兩個(gè)兒子的歲數(shù)人們也判斷出她不是個(gè)年輕女人，應(yīng)該有三十八九歲。

兩個(gè)兒子一個(gè)是親的，一個(gè)是干的。干兒子叫陸大栓，平常就聽人叫他一個(gè)字“栓兒”。栓兒是和他媽一塊兒搬到董村的。來(lái)的第二年，他媽病死了，替栓兒漿洗縫補(bǔ)的事，就由這個(gè)人稱梨花嬸的女人來(lái)做。

叫梨花的女人姓鐵，冬天穿一身黑條絨，夏天穿一身白竹布，跟村里人來(lái)往不多，但一旦說(shuō)笑起來(lái)還挺熱絡(luò)。她落戶到這村的時(shí)候買了二十畝地，自家種不了，她的干兒子栓兒常來(lái)幫忙。栓兒是個(gè)很活絡(luò)的小伙子，不干什么正經(jīng)活兒，替人跑跑桐油、油漆的買賣，倒是也混得飽肚子。

梨花的親兒子叫鐵牛，小名叫牛旦，老實(shí)巴交一個(gè)小伙子，村里人幾乎沒(méi)聽他說(shuō)過(guò)話，連小孩們都能逗他欺他。有時(shí)他從巷子里走，幾個(gè)孩子在他身后叫“牛蛋兒牛蛋兒牛雞巴蛋兒”，叫完就跑，他都懶得追。有的長(zhǎng)輩看不過(guò)去，跟鐵梨花說(shuō)：“她梨花嫂子，你那孩子也太老實(shí)了，你得教教他，別讓他光吃虧！”

梨花笑嘻嘻地說(shuō)：“吃唄?！?/p>

誰(shuí)也弄不清梨花說(shuō)的是不是真話。過(guò)去了這么多年，人們對(duì)于這個(gè)叫鐵梨花的姿烈女人的好奇心才漸漸淡下去。不再有人打聽她到底從哪里來(lái)，夫家是誰(shuí)，怎樣守的寡。他們偶然會(huì)見(jiàn)到梨花在集市上賣東西買東西，抽著一桿旱煙，煙嘴碧綠碧綠的，都懷疑它是翡翠的。冬天見(jiàn)她絨帽上頂著一顆珠子，也有人咬耳朵說(shuō)那像夜明珠。不過(guò)九年來(lái)她和村鄰們一樣，吃一樣的饃喝一樣的湯，什么是非也沒(méi)惹過(guò)，人們對(duì)她身上看不透的那一半，慢慢失去了探究的勁頭。

人們并不知道這個(gè)叫鐵梨花的女人在二十年前給自己改了個(gè)名，做過(guò)方圓幾百里盜墓人中的女首領(lǐng)。從二十歲到三十歲，她白晝黑夜顛倒著過(guò)。一直到她三十九歲這年，她才能和正常人一樣，在夜里睡囫圇覺(jué)。這是她下決心戒掉盜墓的第九個(gè)年頭。

這天夜里鐵梨花卻又莫名其妙地醒了。她慢慢爬起來(lái)，一面摸起夾襖，搭在削薄的肩上。在她還是鳳兒的時(shí)候，她的肩膀是圓渾的。她一伸手，準(zhǔn)準(zhǔn)地抓住窗臺(tái)上的煙桿、火柴。她點(diǎn)上煙，抽了一口。遠(yuǎn)處的公路上，沒(méi)有過(guò)兵車的聲音。公路離董村七八里，但夜里日本人過(guò)兵車?yán)婊苈牭靡?jiàn)。她盜墓落下的病根之一就是耳朵靈得過(guò)分。

一鍋煙快抽完的時(shí)候，她聽見(jiàn)響動(dòng)了：腳步聲由遠(yuǎn)而近，從她院墻外的麥地穿過(guò)，到了她的院墻根。這雙腳上了墻頭，在墻上移了兩步，移向那棵桐。腳掌貼到樹干上的聲音她都能聽見(jiàn)。

從腳步聲她認(rèn)出她的兒子。牛旦順樹干溜進(jìn)院子，馬上脫了鞋，用十個(gè)腳趾撐著整個(gè)身體重量走過(guò)院子。換了別人，牛旦這步子可以算做聲息全無(wú)。

牛旦先去了廚房。廚房的門正對(duì)著鐵梨花的屋，開門會(huì)有響動(dòng)。牛旦看見(jiàn)廚房的窗子開著，干脆直接去鉆窗。

他鉆了一半，發(fā)現(xiàn)對(duì)面有一星火光一明一暗，頭和腳在里、屁股在外地上愣在那里。

“門不會(huì)走，只會(huì)鉆洞?！彼赣H笑嘻嘻地說(shuō)，火光在她又白又齊的牙上亮了一下。

他怎么也猜不出母親怎么從她屋里進(jìn)了廚房。就是鉆窗子的那一會(huì)兒？牛旦也笑了。

鐵梨花點(diǎn)上油燈，端著燈走到大灶臺(tái)前面。一掀鍋蓋，里面是滿滿一鍋熱水。

“水給你燒上了。”母親說(shuō)。

“燒水干啥？”

“洗澡啊！”梨花用個(gè)大葫蘆瓢往一只木盆里舀水?！耙簧黻庎侧驳睦蠅炌廖秲骸！?/p>

“我來(lái)吧，媽?！彼先ソ舆^(guò)葫蘆瓢。

“你和栓兒，誰(shuí)出的主意？”母親又點(diǎn)一鍋煙。“這么多年沒(méi)敲疙瘩了，剛鉆一回老墓道，我這房子里就盡是尸骨氣！衣服脫了就從那窗子扔院里去，我這兒可不想沾墳堆的土！”

梨花走出廚房，替兒子掩上門，又回頭說(shuō)：“我這就來(lái)給你搓背?！?/p>

“我自個(gè)兒……”

“我是你媽！搓個(gè)背怕啥？等你有媳婦了，搓背我就不管了?！?/p>

她走到院里，把牛旦扔出窗子的衣服用火鉗子夾起來(lái)，放進(jìn)一個(gè)竹筐，天一亮她就會(huì)把它們拿到村里的坡池邊去洗。

這時(shí)她聽見(jiàn)牛旦在廚房大聲問(wèn)話：“您在盆里擱的這是什么呀，媽？”

“桃樹枝子?！?/p>

“那我咋洗？”

“你別給我扔出去！桃枝是避邪的?！彼幻嬲f(shuō)著，一面快步走回廚房。燈火只有一個(gè)蒲扇大的光圈，牛旦站在木盆里，水淋淋的背影也能看出一疙瘩一坨的腱子肉。

梨花給兒子搓背搓了二十年，他的成長(zhǎng)就在她一雙掌心里似的。從一個(gè)奶娃到一個(gè)壯漢，就像是母親一雙手給捏塑的。她入鄉(xiāng)不隨俗，從死去的母親那兒學(xué)來(lái)的愛(ài)美，愛(ài)干凈，到哪兒帶到哪兒。這手掌心可是真打過(guò)兒子的，十幾歲了還打過(guò)他，為他逃學(xué)，為他犯倔，為他怎么挨打也不出一聲。牛旦上了六年學(xué)就不愿上了，梨花就把他送到鎮(zhèn)上一家木匠鋪去學(xué)徒，三年學(xué)下來(lái)，梨花發(fā)現(xiàn)老實(shí)巴交的兒子其實(shí)有雙難得的巧手，做什么像什么。

她拿起澡盆里的桃樹枝，噼噼啪啪地在兒子寬闊的脊背上抽打。

“哎喲，媽，你這叫干啥？……”

寬闊的脊背縮窄了一些。

“打打好，打打驅(qū)邪！你和栓子不聽話，說(shuō)不再掘墓洞了，你倆又去掘，這不是心里有邪氣了？還不叫我打打？！……別躲！”

牛旦的脊梁又直起來(lái)。其實(shí)母親打得柔和得很。

“今天還有人來(lái)問(wèn)過(guò)價(jià)。問(wèn)你打一扇槐木門多少錢?！?/p>

牛旦不言語(yǔ)。鐵梨花卻知道他對(duì)有沒(méi)有生意無(wú)所謂。

“你都出師兩年了，一共就給我打過(guò)一個(gè)柜子?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)的？我還給村南頭的董三大爺打過(guò)一張八仙桌呢！”

“是啊，董三爺還說(shuō)牛旦兒以后不輸給他師傅呢?！彼齼墒衷谒缟弦晦啵瑑鹤颖沩槒牡刈M(jìn)澡盆，水漫到磚地上?！皨尶傁氡P個(gè)店面過(guò)來(lái)，開個(gè)木器行，媽幫你照應(yīng)，你只管做活。看見(jiàn)合適的人家，給你說(shuō)個(gè)媳婦……”