我可沒這樣告訴過她??！我和她談了將近兩小時，從來沒說過海灘曾告訴過我什么狗屎東西！她是從哪聽來的??？其他小孩已把我當(dāng)成科學(xué)怪胎了，還有必要再讓他們以為我是能跟沙子說話的瘋子嗎？

我等著爸媽來質(zhì)問我有關(guān)那句話的事，質(zhì)問我是不是個瘋子，但他們只是匆匆地略了過去。真正把媽媽惹毛的是文中對我們家房子的描述：“兩棟寒酸破舊的小屋，看來就像隨時會崩塌在海灘上一樣?！?/p>

“西恩，她說我們很窮！”

“她在哪里這樣說？”老爸的兩眼充滿血絲，看了半天還沒發(fā)現(xiàn)在哪里--也許其實他已經(jīng)看到好幾次了。“看起來還好啊?！彼f，然后又回頭從他剛才看到一半的地方繼續(xù)看。媽媽只好不斷偏過頭去避開他的呼吸，并反復(fù)地指著那行字--“邁爾斯的爸爸西恩·歐麥里在釀酒廠工作”。她一心想激起他的怒氣，說道：“她沒有提到你是輪班經(jīng)理，不是嗎？”

爸爸咕噥了幾聲，聳聳肩。當(dāng)有人問到他的工作時，爸爸總是回答做啤酒，只留下媽媽去夸耀他手下還帶了二十六個人。他緩慢吃力地看完那篇報道，然后看著我，既沒有驕傲也并不覺得丟臉，而是一臉疑惑地問道：“你床邊堆了這么多書，而且?guī)缀趺勘径伎戳酥辽賰纱?？?/p>

他不斷發(fā)出哇的驚嘆聲，不過對我的評價并沒什么提高，直到電話不斷響起，他們接到四個朋友興奮的來電后，情勢才有了改觀。突然間，媽媽開始煮起我最喜歡的荷包蛋，而且還管我叫做“我們的天才寶貝”。我很喜歡她用“我們”這兩個字。一只丑陋的怪魚竟然能幫忙把我爸媽湊在了一起，這聽起來實在不太合理，但自從史坦納法官說她是他所知的最見多識廣的公民以來，我還沒見媽媽這么開心過。至于爸爸呢，則是一副頭剛剛被猛撞過的樣子。他跟在我后面，走進(jìn)好幾個月沒來過的車庫，盯著我不斷翻攪的半滿水族箱，目光停在那只橘紅色的海蛞蝓身上久久不能移開。

爸媽去上班后，另一波的電話蜂擁而至。《塔克瑪新聞?wù)搲瘓蟆?、《西雅圖時報》和其他三家報紙的記者，都努力地想哄我邀請他們過來談?wù)??？晌覜]什么想談的。我拿起那個《奧林匹亞報》的記者留在我們桌上的名片，打電話給她。電話還沒響滿一聲，她就接起來了。

“我是邁爾斯?！?/p>

“大紅人邁爾斯？有什么事嗎？”

“我從來沒說過沙灘會對我說話?！?/p>

她哈地干笑了一聲：“那是我說的，不是你說的。那是我用來傳達(dá)的一種方式，你知道，就是你非常了解沙灘的意思。”

“那只會讓我聽起來像個瘋子！我的意思是我聽到蛤蚌噴水的聲音，那告訴我它們可能很緊張；我聽到潮水流經(jīng)沙礫的聲音，那告訴我它們正在往后退而非前進(jìn)；我還聽得到螃蟹掠過水面的聲音，和藤壺閉上殼的咔嚓聲……但海灘并沒有對我說：‘嗨，邁爾斯，最近好嗎？’”

她又哈的短短干笑一聲，仿佛很趕時間沒法好好笑完?！澳菚屓烁杏X你很聰明，而不是瘋狂，所有讀過報紙的人都知道，只有加上引號的句子才是當(dāng)事人說的話，其他的部分都是我說的。邁爾斯，是我根據(jù)我所觀察到的東西說的?！?/p>

她這很明顯是在試圖狡辯，但我也不想讓她覺得有罪惡感。就是有這么一種人，無論你給他們多少次機會，他們永遠(yuǎn)都不會承認(rèn)自己把事情搞砸了?！皟尚r之內(nèi)就要退潮了，”我說，“如果你真的想看海灘上有什么的話。”

“什么？”她聽起來像是突然變了一個人，“抱歉，我得去忙了。再聯(lián)絡(luò)吧。”

她當(dāng)然沒再跟我聯(lián)絡(luò)，直到她捏造出的小邁爾斯·歐麥里的神話有了更戲劇化的轉(zhuǎn)變?yōu)橹埂?/p>